作者：一条记者石鸣

最近，因为综艺节目《演员的诞生》、电影《无问西东》的上映，章子怡又火了一把。

当大多数吃瓜群众还津津乐道她和汪峰“不相配”的婚姻时，娱乐新闻一个个充满溢美之词的大字标题犹如棒喝：醒醒吧，这已经不是你们可以随意嘲笑的那个“国际章”了！作为演员，她是职业素养的标杆，作为母亲，她是道德的模范！

自此，章娘娘的口碑已经彻底翻转。 回望来路，2009年“泼墨门、“小三门”、“诈捐门”接连爆出，曾经一度跌至人生最低谷的章子怡，花了7年时间，打了个极为漂亮的翻身仗。

大浪淘沙，泥沙俱下，时间证明，能留存的唯有真金。

《无问西东》中的章子怡

珍珠型女演员

很多人可能都忘了，章子怡其实是半路出家做演员的。

“哪像现在的小孩，身体条件又好，成长环境又顺溜。 你像胡歌，3岁就进组演戏，不需要学就可以出来了。 ”中央戏剧学院表演系老师常莉说。

她现年75岁，是中戏“96明星班”的班主任，那个班的学生除了章子怡，还有梅婷、袁泉、秦海璐、刘烨等一众大咖。

《茉莉花开》剧照，章子怡和刘烨

她还记得当时招生的情况。 那一年，报考考生1300多人，三轮面试过后，只剩下50多人，最后留下来的16人，包括章子怡在内，有4个学舞蹈的，4个学戏曲的。

“当年，我们基本上一看舞蹈的就不要，程式化东西太多。 ”

所以，学舞蹈或者戏曲的考生，都要加考一段。 “一考试，就看出来了，（章子怡）特别好。 ”

那个时候，常莉对一种舞蹈考生最警惕，“根本不想别的，还跟人聊天儿呢，音乐一起来，就这样，”她做了一个起范儿的姿势。

她看中章子怡，是因为“她的舞蹈功底不是随随便便的”。 当时，章子怡站在那儿做一个舞蹈中最常规的鹤立姿势，即单腿站立，另一条腿高举至九十度，“我一看，这孩子练得真不错，慢慢地举，整个过程她自己能控制，到最后一动都不动。 ”

《十面埋伏》剧照

1996年，章子怡17岁，比中戏规定的入学年龄小一岁，由于她在全国桃李杯舞蹈比赛中获得大奖，中戏对她是破格录取，连加试的文化课部分也免了。

大概也是这个原因，早年章子怡的母亲接受采访，对女儿成长经历的评价是“从小就很顺”，“一路绿灯，连黄灯都没碰到过”。

《我的父亲母亲》剧照

然后，坎坷就来了。

先是2000年柏林电影节《我的父亲母亲》拿银熊奖。 她和导演张艺谋一同上台领奖，惹来非议缠身。 而当时颁奖的又恰好是巩俐，巩张二人刚刚分手不久，巩俐立刻结了婚，但二人心中都还有某种情结。 章子怡作为新晋“谋女郎”，一同上台除了出风头，在旁人看来，还颇有些给老谋子当道具向巩俐示威的意思。

她从此被贴上了“野心”、“有心机”的标签。 用王朔的话说，是“一脸嚣张，两眼欲望”。

她也完全没有辜负这个标签，演完张艺谋的《我的父亲母亲》，接下来是李安的《卧虎藏龙》，再之后是斯皮尔伯格监制的《艺伎回忆录》。

一步一步，可以用薛宝钗的诗来形容，“好风频借力，送我上青云”。

她甚至变成了中国当代文化形象的代表，2003年就登上了《时代》周刊封面，成为“中国的年轻人”专题报道中的一位人物，后来类似的代表人物有李宇春和韩寒。

很多人不服气的，是她草根的出身。

1999年，《我的父亲母亲》还没有上映时，就有评论说，“章子怡的出名让这个世界的某一方面的游戏规则变得简单而没有秩序。 ”文章把章子怡的出名形容为“可怕”。

2010年，影视界“知道分子”谭飞写过一篇文章，谈《章子怡的病就是中国的病》：“我觉得外国人喜欢章子怡也是喜欢她的性格，和中国一样，生机勃勃，不讲究规则和秩序，有时相当投机，复杂中带活力，她是当代中国在老外心中的代言人。 ”

《ELLE》美国版2004年十一月刊

《我的父亲母亲》剧组当年去四川宣传时，谭飞在一个饭局上见过还没有出名的章子怡。 “当时桌子上有一个导演谢洪，拍过《京都球侠》，章子怡马上就唱起他的歌，特别活跃气氛，就是导演我特别喜欢你的电影，特别善于表达、表现。 ”

她出道前十年，基本上就在“拍戏、吃苦、绯闻”的怪圈里循环。

多少人说她幸运，她一开始还辩称其实是因为自己很努力，然而，努力的种种例子，又被解读为野心和心机。

例如，有人在网上爆料说，上学时她很晚还在宿舍门外给导演们打电话，联系影视资源。 然后，惹来网友们一顿嘲笑。

“谁管这事儿啊？你想打（电话），你有电话号码吗？你愿意吗？我都不愿意。 还不得累死。 ”常莉心直口快，这一点上，这位老师和她的学生倒颇有相似之处。

在比她高8届的师兄、编剧史航看来，章子怡甚至都算不上有多幸运。 “你想想，当初她参与的这些创作，有多少是冲着章子怡本人去的？”

《艺伎回忆录》剧照

《卧虎藏龙》一开始最大的话题点，是周润发杨紫琼舒淇。

徐克的《蜀山传》，最多的戏份，给了张柏芝，章子怡只是一个小小的配角。

《英雄》，焦点是李连杰梁朝伟张曼玉。

《艺伎回忆录》，章子怡终于算是主角之一了，然而大家等着看的，是她如何被巩俐和杨紫琼的演技碾压。

她始终要去拼命证明，自己是够得到导演们、对手们的那条标准线的。

《卧虎藏龙》剧照

史航把章子怡的前半生形容为“低空飞行”，“看似很大空间，但是其实上面一层又一层，一层又一层，是被透明的隔断依然阻隔着。 ”

永远有很多差评等着她，永远有很多不怀好意的八卦等着她。

“低空飞行比高空飞行更艰难的一点，就是你翅膀始终不能沾地，你不能爬，你再低也得飞。 高空飞行可以自由自在，但是低空飞行，离地半尺，这种比走钢丝还难，什么都不能撞着。 ”

《茉莉花开》剧照，章子怡和陈冲

2003年，在《茉莉花开》片场，有记者把章子怡比作陈冲，她的反应并不兴奋：“我可能还没有她那么大的冲击力吧。 陈冲其实很了不起，特别有魄力。 我有时候觉得自己挺平庸的，没法比。 ”

拍《一代宗师》时，导演王家卫走进练功房，亲自和演员们一起练功。 结果章子怡“一下子就很紧张，后背上全是汗。 ”

按她的性格，她不想让任何人看到她的作品的“未完成”状态。

“我可以很努力，因为心里想的就是得在镜头前汇报给导演一个无可指摘的成果，但是王家卫就在那儿看着大家练，对我而言就太别扭了。 过了很久，我才适应这种工作方式。 ”

摄影 by Peter Lindbergh

有些女演员的光芒，像钻石一样，有很多个侧面，每一个侧面都能闪瞎人眼。 章子怡不同，她给人最深刻的那些角色、那些印象，自始至终都是一致的：隐忍的，坚韧的，自尊的，骄傲的，克制的，一眼望不透的。 当然，也是美丽的。

史航说：“我觉得她像珍珠。 ”

黎巴嫩诗人纪伯伦曾经写过一句诗：一粒珍珠，是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。

“一粒珍珠，源自一次伤害。 一粒沙子进入蚌壳内，然后它忍受、不断地包裹、继续忍受。 章子怡就是这样，她把她的沙子，那些挫败、蔑视、伤害，变成了珍珠。 ”

“珍珠不是玻璃球，我当然有你看不到的地方，没有必要对你那么透明，这是我的尊严所在，面对这一粒沙，我形成我自己，完成我自己。 ”

《无问西东》剧照

先当了后妈，又当了亲妈

其实一开始，章子怡就选择了人生的hard模式。

当初老师建议她学舞蹈，是看她脸蛋漂亮。 没想到，她天生筋骨硬，柔韧性差，舞蹈资质非常平庸。 最后不得不夜夜去练功房加练，睡觉都把腿搁墙上。 她自己都说，“我是后天生压出来的。 ”

等学了表演，她发现自己完全没有表演欲。

“我感觉当众笑或者哭，真是太恐怖了。 ”那个时候，她成绩不好，每周六返校，一看到校门口“中央戏剧学院”那六个大字，眼泪就“哗哗”往下流。

《卧虎藏龙》剧照

《无问西东》里，有一段黄晓明拉着她在清华校园里肆意奔跑的戏。 很多女生告诉章子怡，自己特别被这一段打动。 她自己却完全没有共鸣。

“我没有过这样的青春。 上学念书的时候，老是着急，想把作业做好，让老师满意。 天天就是对着天花板，求老天爷让我想到一个特别有逻辑性的、特别有节奏感的一个片段。 天天就是琢磨这些事，没有心思谈恋爱。 ”

及至真正拍了电影，她一部一部接到手的，都有大量的打戏，真是吃尽了苦头。 腰、背、腿，到处都是病根，时至今日仍旧遍体鳞伤，变天就疼痛不止。

等到结婚生子这一节，她给自己找的老公，离过三次婚，有两个女儿，她刚嫁进门，就当上了后妈。

章子怡和汪峰

“实际上，原来的章子怡给人的印象是她是不肯吃亏的，她一定要最好的男人，要不然最有钱，要不然最有才华，但是最后发现，她也能接受汪峰的瑕疵。 ”谭飞说。

她和继女“小苹果”相处得怎么样，坊间也早有各种八卦。 例如，没孩子的时候，她带“小苹果”一起过情人节，平时一起逛超市，一起出去旅游，还会给小苹果补功课（小苹果奶奶说的）。

她的微博上不时会po出一家四口亲密依偎的生活照片，直观来看，她和“小苹果”的感情真的不错，身体语言最不会骗人。

《演员的诞生》里她当评委，在点评一个小品时有感而发，提及了“小苹果”：

“在我的家庭当中，我的大女儿，不是我亲生的，我的大女儿缺失很多母亲的爱，但是我特别幸福，因为我有缘认识了她，我有缘成为她的母亲，我要把所有的爱，也许会胜过我亲生的女儿，我都愿意给她！”

说话时她哽咽流泪了。

这也是她的一个变化：自从当了妈以后，她越来越容易当众动情、流泪。

“家庭很多东西的处理是很微妙的，比戏还微妙。 章子怡以自己的胸怀和认知完全去接纳这样一个女孩，我相信她是真诚的。 这个对她来说也是一种洗礼。 因为人真的只有在担任某个具体的社会角色的时候，你才能克服以前自己内心的‘小’，内心的狭隘，你才会变得无所畏惧。 ”谭飞说。

章子怡和汪峰前妻的女儿“小苹果”

事实上，章子怡出道以来，心态发生过好几次变化，经历过好几次“放下”。

最早，是“放下”她到底是幸运还是努力的争议。

她拍《紫蝴蝶》时，一个摄影师来片场，旁观了她做头发的全过程，花了五个多小时。 这个摄影师很感慨，说这其实和打灯光一个道理，灯光师可能在现场忙了几个小时，别人只觉得灯怎么还没好。 很多人也看不到一个简单的发型下面，可能有无数个发卡。

她总结出的道理是：“每个人总是只站在自己的立场上，看到的只是结果。 ”而她的对策是，少解释，多拍戏，用实力说话。

《英雄》剧照

后来，是“三重门”的人生低谷，她的声望跌到了冰点。 因为谭飞写了那篇批评文章《章子怡的病就是中国的病》，她执意要约谭飞吃顿饭。

那顿饭吃的是火锅，吃饭时，章子怡做了一些解释。 “解释完之后，我觉得自己做了判断，她可能是没经验，承诺得太满，但她确实是捐了，也没有诈这回事，主要是细节上不严谨。 后来我也就大概修正了一下自己的看法。 ”谭飞说。

那是2010年，谭飞感觉，章子怡“还是很想跟大家处好”。

再后来，就是她自己身为人母。 此时，曾经的工作狂、“野心婊”章子怡，可以说是完全“放下”了，真正进入了“生活第一，电影第七”的境界。

章子怡和女儿醒醒

坐在采访镜头下的她显得云淡风轻。 “生命当中不是只有角色一个事情这么重要，孩子的健康和快乐成长对我来说是最重要的。 名利、虚荣的东西，比起一个生命来说，太不重要了。 谁愿意去争就去争吧，谁愿意去做就做吧，跟我没有什么关系。 ”

跟章子怡熟悉的人都说，感觉子怡变得比从前更有悲悯心了。

“孩子的出生，对于任何一个女人都是革命性的变化。 ”谭飞觉得，章子怡以前给他的印象总是带有侵略性的，如今，她的野心中的那种偏激烈的色彩被削弱了，增添的是宽容和悲悯。

《罗曼蒂克消亡史》剧照

或者说，当她当了母亲之后，她性格中同情和悲悯的那一面，更容易表达出来，也更容易被众人感受到了。

她曾经劝过自己的一个运动员朋友：“每个人都曾经感受过敌意，每个人也都曾经给别人制造过敌意，你要把这个看成是特别平常的事情，然后才可能面对自己的赛场和自己的对手，不然会把自己弄得很痛苦。 ”

2006年1月，《夜宴》关机的时候，制片人王中磊曾经对章子怡说，“你要真正有幸福家庭还有十年。 ”

结果，不到十年，章子怡就迎来了她的幸福家庭。

《演员的诞生》里，汪峰来探班章子怡，两人一起跟女儿醒宝视频，那种满心的喜悦和甜蜜，真的是装都装不出来。 完全可以感受到，章子怡多么喜爱和享受自己的家庭生活。

其实，章子怡一直是极其渴望家庭生活的一个人。

受妈妈当幼教的影响，她从小就喜欢小孩子，职业理想曾经是当幼儿园老师。 小时候去妈妈工作的幼儿园玩，她最感兴趣的是照料比她还小的小朋友。 “比起他们我算大的嘛，我喜欢给他们倒水，给他们分苹果。 ”

为母则刚，说的也是章子怡。

三种颜色幼儿园事件爆发时，是她率先在微博上发声。

除此之外，她不止一次地在微博上呼吁保护儿童，关注儿童。

在女儿醒宝出生之前，她就和一个意大利的童装品牌合作，设计童装。 醒宝出生之后，她又投资了若干母婴品牌和母婴行业的创业公司。

章子怡为意大利童装品牌做设计

“我是属于做事情不会马虎，养孩子（醒宝）也会养得很好，教育大的（“小苹果”）也会教育得很好，然后照顾家里人也会照顾得很好，做什么都会很认真，很在意。 ”章子怡说。

“有的女演员生在琼瑶小说里，章子怡没有，她生在亦舒小说里，甚至是李碧华小说里，但是她非常厉害的一点，是没有活成张爱玲的小说。 ”

“她现在活得不苦，绕开了这些激流险滩，我已经很替她高兴。 ”史航说。

《十面埋伏》剧照

一个演员的自我修养

人说北京电影学院表演系招生，是拿放大镜看，“近点、再近点”，脸要经得起在大屏幕上的考验。 中央戏剧学院表演系招生，是拿望远镜看，“远点、再远点”，不光看脸，还有那个整体的形象和气质。

常莉一直念叨的一句话是，演员这行得看命，“章子怡有这个命”。

她没有辜负这个命。

很多人对她的演技有认知，是《一代宗师》里的宫二。 王家卫让她脱胎换骨。 “她的眼神很内敛，没有烟火气。 现实生活中，章子怡还是有烟火气的。 ”谭飞说。

《一代宗师》剧照

2013年1月，《一代宗师》在北京开发布会，史航是主持。 候场的时候，他和章子怡聊起了电影，比较宫二和玉娇龙两个角色的差异。

“她不太愿意用语言来归纳，那么我来归纳。 我对她说，感觉你从前是被时光折磨，现在被时光成全。 被时光折磨是因为你演的角色是个古人，你是个今人，在中间这个距离在调戏你。 你拼命追逐，就像赶火车赶不上一样。 ”

“但现在不一样了，现在变成是成全的东西。 你演宫二的时候，你就离宫二更近，离我们更远。 你不再是一个你在我们中间、非要往那边跑、赶不上火车的一个人。 ”

《罗曼蒂克消亡史》剧照

史航对章子怡演技的认可，比《一代宗师》来得要早得多。

《夜宴》时，他就觉得她蜕变了。

“从《卧虎藏龙》到《英雄》，还是用的一个力道。 那个时候，她还不懂得把压力变成动力，变成表演的风格，她是自己扛着这个压力。 到《夜宴》的时候，就已经不光是力道，多了一个词，叫味道。 ”

“力道是本能，你要抓我我推开你，你要扯我腿，我踹你。 味道则是本能之上的一个提炼。 ”

《一代宗师》剧照

到了《一代宗师》，章子怡本人的状态和她饰演的角色，是如此地融为一体，以至于她说台词的感觉，好像就是在说自己。

那几年，她遭遇人生最低谷时，一刻也没有停止工作：2011年《最爱》，2012年《无问西东》，2013年《一代宗师》、《非常幸运》。

每一部片子，都是完全不同的类型，每一部片子，她都奉献出了堪称经典的表演。

就连《非常幸运》这样一部业界当年不太待见的小妞喜剧，撇开编剧问题不谈，只看章子怡演的女主角苏菲，也是秒杀众小花的表演水准。

更不要说，这是她演完宫二之后的角色。 演完了那么复杂的江湖的爱恨情仇，她转过身来演一个带有喜剧色彩、没头没脑、不停犯“二”的都市女青年，竟然也拿捏得如此恰到好处。

《非常幸运》剧照

《太平轮》片子不算好，但里面数她演的那个妓女于真最为亮眼。

《罗曼蒂克消亡史》，她演的小六是宫二之后的又一个银屏经典。

《无问西东》，谭飞看片时，影片只是粗剪，还没有做完后期，让他记忆最深刻的，就是章子怡的演技，“毫无疑问是全片中最好的”。

《无问西东》剧照

章子怡演的王敏佳，是一个少女，而且出场和谢幕时，都是蒙住脸的，她只能靠两只眼睛演出少女感。

谈及表演出少女感时，她说，“可能眼神，讲话的节奏都要有变化，这个就是到了一个角色塑造的程度。 ”

她又说，自己没有表演技巧。 “我不太懂得什么是表演的技巧，但是我懂得给我的真心到角色。 我不太懂得技巧，我对那种演员是没有什么感受的。 ”

《太平轮》剧照

她一直形容自己在表演上是“笨鸟先飞”，花的都是笨功夫。 例如，她演戏的时候，会先分析角色，体验角色，撰写人物小传。 这其实是戏剧排演的方法，也是当年她在中戏学习时打下的基础。

常莉回忆，进校不久，章子怡曾经排演过一个小品，里面有揉面的片段。 “是她一双小细胳膊在那儿和面，认真极了，根本看不出是个小丫头在干活儿呢。 ”

常莉好奇为什么章子怡的动作这么地道，“我说章子怡你在家你还会烙饼啊？她说不是，老师，是我妈每天给我2斤面（练）。 当时我就说，真不错，这就叫创作角色。 ”

这种笃定和坚持，来自那六年专业学舞的经历。 “它给了我韧劲。 一天一天、一年一年，你大段的时间在做着相同的事情，每天都在和自己身体的某些局限作斗争，也和旁人较劲。 ”

《演员的诞生》中章子怡演盲女

《演员的诞生》中，人们第一次大规模地看到了她十几年如一日地磨炼自己演技的成果。 青蛇、盲女、废妃、妓女、青衣、老母，各种类型差异极大的角色，短短三个小时内，一一被她信手拈来。

她之所以接下《演员的诞生》这个综艺节目，也是因为节目里有这个影视化片段的环节，可以去尝试许多不同的角色，“这个对我来说也是一个很大的吸引。 ”

作为节目导师，她在节目中的许多点评，成为了人们热议的对象。

一开始，谭飞得知她说出口的那些话，是诧异的，也是佩服的：

“按说她也算是巨大的人生利益的获得者，她没必要说得那么直，有的时候真让人下不来台，但是可能正是这种表现，让我对她又有了一种新的认识，我觉得这个女孩不简单，我挺佩服她的。 我觉得她活明白了。 ”

《无问西东》中的章子怡

在很多人的印象中，章子怡舞蹈出身，一个演员，没读什么书，应该说不出什么有水平的话。

“但是，看她现在包括说话的条理，逻辑性，以及准确度，她是有一个飞跃的。 她是在不停地汲取养分，不停地建设，不停地掏空自己。 你不看片，阅读量不往上走，没有心灵的积累，这些话你是说不出来的。 ”

谭飞自己曾经在湖南卫视的综艺节目中当过评委，深知在舞台上当众点评，是一个多大的挑战。

“那个光打下来，都对向你，你说话的时候是很紧张的，你得说得很准确，还得有水平，没水平是很容易被人看出来的。 而且这个稿子也不可能事先准备好，要看临时反应。 这个是要你拿出真性情和真能力的一件事。 我相信这些不太可能是事先的设计。 ”

谭飞还专门托朋友打听了节目的录制现场，后期剪辑到底在多大程度上影响了章子怡的发言以及影视化片段的表演给人的观感，得到的回复是，大体上都是真实的，“她真的是表现得非常好的。 ”

《2046》剧照

我们问章子怡平时都喜欢看什么书、什么电影，她说，“很杂，什么都有。 ”

“有些电影，比如说改编莎士比亚的剧，有的时候会很沉闷，但是我觉得我也要看，因为我要从中去提炼很多我想了解的东西，无论是表演、节奏还是戏剧结构。 韩国的电影我也很喜欢看，欧洲的艺术片我也很喜欢看。 包括美剧、英剧，都看。 ”

“其实我拍过这么多的戏，我从来没有跟一个和我交手的演员去说，你这个戏应该怎么演。 从来没说过，一句也没说过。 因为这不是我分内的事情，我不应该这么说。 我是很尊重演员的。 ”

“坦白讲，我自己的每一次创作，都是百分之一万的投入，然后我希望我的电影出来的时候，可以有百分之一万的观众去看。 但是很多时候，我选择的片子真不是百分之一万的观众愿意看的，因为这些电影太艺术化。 但这是我的要求，我的个人喜好，这就有了矛盾性。 可以卖很多钱的电影，我又不是特别想去演。 ”

《罗曼蒂克消亡史》剧照

《罗曼蒂克消亡史》里，她的表演堪称经典。 史航认为，小六是一个可以与宫二匹敌的角色。

“你可以去勇敢地塑造一个勇敢的人，也可以勇敢地去塑造一个不勇敢的人。 小六这个角色就是后者。 她一开始是个花痴，以为这个世界能一直惯着她，最后发现这是个误判，而且这个误判给她带来了惨痛的代价。 她的时光被一折两段。 这种塑造本身完成得特别清晰，这种清晰度就是一种力量，不美化，不p图，就和黑白照片一样。 ”

然而，因为是文艺片，《罗曼蒂克消亡史》叫好不叫座，票房不到一个亿，投资方连成本都收不回来。

与其同期上映、被喷成大烂片的《长城》，票房是10亿。

“世道变了，时移世变，章子怡低空飞行了很久，宫二之后，终于可以高空飞行，但人们已经低头玩手机了。 她的高空飞行，遇到的是世道的阴天。 ”

《艺伎回忆录》剧照

出道以来，章子怡一直谨遵张艺谋的建议，从来没有接演过电视剧。 接下来，她也要破戒了。 2018年，她要演一部网络小说改编的大女主电视剧，叫《帝王业》。

“我自己考虑过很多，我的表演怎么样能够让更多的人去看到。 ”章子怡说。

《演员的诞生》让她体验到了电视的力量。 “让我一下子觉得，您真不能小瞧电视观众这个人群，他们是非常庞大的一个集体。 ”

史航已经看了《帝王业》的剧本。 “我特别希望她演电视剧，只要这个剧本是好的。 我希望她能够在更多人面前直接展示，不要让喜欢她的人等得那么辛苦，也给不喜欢她的人一个机会，有没有可能这一次，路转粉，黑转粉。 ”

《一代宗师》剧照

“这个电视剧，应该是接下来最考验她的挑战，要更长幅度地看她的表演。 ”谭飞说，“我相信子怡是一个极其认真的人。 ”

采访到最后，我问章子怡的老师常莉，你觉得章子怡是那种追求艺术、想做艺术家的人吗？

“不是她想，她本身已经成为艺术家了。 ”常莉斩钉截铁的说。

部分图片来自网络