他，就是身患渐冻症的“铁人院长”张定宇。

铁人，并非仅仅形容他的意志刚强如铁，还因为他的身体状况。 由于病情日益加重，他双腿僵硬，犹如铁具……

山雨欲来

2019年12月27日晚7时。

像往常一样，张定宇滞留办公室。

每个傍晚，都是属于他的黄金时间。 大家都下班了，再没有人来人往，再没有电话喧闹，整个楼层，像空山一样静谧。 沏上一杯茶，静心地处理文件、细心地翻阅报纸、安心地回复微信，既处理了当天事务，又避开了堵车高峰。 晚上7时半，大街空敞了，开车回家，回归自己的小生活。 那里，是妻子热腾腾的饭菜和甜蜜蜜的微笑。

秋冬交替之后，是呼吸道疾病和常见传染病高发期，可今年格外稀少。 虽是好事，却也有些不正常。 因为暖冬？还是别的原因？张定宇的心里隐隐有一丝不安。 今天，他邀了业务副院长黄朝林留下，想聊一聊。

两人刚刚打开话题，手机响了，本市同济医院的一位专家。

对方语气急迫，有一位不明原因肺炎患者，肺部呈磨玻璃状，疑似一种新型传染病。 对方还说，第三方基因检测公司已在病例样本中检测出冠状病毒RNA，但该结论并未在检测报告中正式提及。 鉴于这种情况，询问是否可以将病人转诊过来。

心底，一道闪电掠过。

张定宇所在单位是武汉市唯一的传染病专科医院。 相关法律规定，传染病要定点集中治疗。

“你们做好准备，我马上通知值班医生，带车接人！”

可，一会儿后，对方又打来电话，病人不愿转院。

又是这样，总有患者因忌讳“传染病”三个字，对金银潭医院避忌有加。

他叹息一声：“那就做好隔离，密切观察吧。 ”

虽然患者没有过来，但张定宇的内心，已经风起浪涌。

当即联系那家第三方检测公司。 反复沟通，由对方将未曾公开的相关基因检测数据发送本院合作单位——中科院武汉病毒研究所，进行验证。

几个小时后，初步基因比对结果提示：一种类似SARS的冠状病毒！

12月29日下午，湖北省疾控中心来电，省中西医结合医院出现7名奇怪的发烧患者，所述病状与同济医院的那名患者类似。

心头，一阵惊雷震响。

张定宇马上安排黄朝林副院长亲自带队，前往会诊，并叮嘱务必做好二级防护，出动专用负压救护车。 最后，又严正强调：每名患者单独接送，一人一车，不要怕麻烦！

就这样，小心翼翼、战战兢兢，直到深夜12时左右，才把患者陆陆续续接入金银潭医院南七楼重症病区。

他的双腿，禁不住颤抖起来。

他隐隐约约意识到，考验来临了。

这是一场战役，一场新中国历史上规模空前的抗疫战斗。

我本医生

张定宇，1963年12月出生于武汉市汉正街。 小时候，他跟着哥哥，跑遍了那里的每一条街巷，体味着老汉口的繁华。 1981年，他考入华中科技大学同济医学院医疗系。

大学期间，最亲爱的哥哥患病而亡。 凶手，是一种名叫流行性出血热的传染病。

这，是他生命中永远的痛。

医学院毕业，张定宇进入武汉市第四医院，成为一名麻醉科医生。

个头不高、浓眉大眼、身材清瘦、医术精湛，说话办事风风火火，严肃认真从不服输，这是他留给所有人的印象。

出色的表现，使他成为组织重点培养对象，从医生、副主任、主任、院长助理，直到副院长。

在这里，他还邂逅了爱情。 妻子程琳，武汉卫校毕业，本院护士。 贤惠的妻子，无微不至地照料着他和全家人。 父亲病故后，母亲跟随他生活。 婆媳亲好，宛若母女。

2013年12月，张定宇调任金银潭医院院长。

金银潭医院，几年前由本市三家具有传染病业务的医疗单位合并而成。 相比许多综合型医院，业务比较单调。

虽然如此，他却没有灰心。

别人不知道，因为当年哥哥的早逝，他与传染病，一直较着劲呢。

针对医院的不景气状况，他开始尝试各种探索、多方突破。

专科医院？综合医院？创伤中心？肝移植技术？后来，思路逐渐清晰：还是立足传染病业务，这才是正路。

于是，下定决心，在原有基础上加强管理、全面提升、重点突破。

第一个突破点，便是把艾滋病防控工作争取回来。 法律规定，法定传染病由各地传染病医院负责。 但是，由于种种原因，原来这方面业务大都挂靠在别的部门，颇不顺畅。 张定宇多方努力，终于捋顺关系，进一步确立了金银潭医院在区域传染病界的影响和地位。

同时，针对传染病治疗的关键难点，引进一系列先进设备，全面提高治疗水平，吸引广大患者。

最精妙一步，是费尽千辛万苦，建立GCP平台。

什么是GCP呢？

简言之，就是新药试验平台，即在国家支持下，对所有预上市新药进行系统且缜密的试验确证。 这是庞大的系统工程，需要专业团队和设备，还有结构合理、人数众多的志愿者队伍。 当然，在整个过程中，如果表现良好，自有经费补贴。 而他们打造的平台，在全国评比中，名列第二。

年近六十。 就这样再干几年，光荣退休，享受生活，无悔无憾，此生足矣。

他万万没有想到，一场突如其来的疫情，打乱了他的生活……

新冠肺炎

12月30日，市疾控中心相关人员来到金银潭医院。 他们反馈，已收治的7名患者的检测结果显示，所有已知病原微生物，均为阴性。

张定宇大吃一惊。

“你们取什么检测的？”

“咽拭子。 ”

咽拭子取样是在上呼吸道，而肺炎病人的感染已经抵达肺叶。

“不行，马上做肺泡灌洗！”

张定宇通知纤支镜室主任，采集患者的肺泡灌洗液样本，火速分送省疾控中心、中科院武汉病毒研究所检测。

当天下午5时，标本采集完毕。

三个小时后，初步结果出来了：病原体均呈阳性！

第二天清晨，国家卫健委派出的工作组和专家组，乘坐第一班飞机，抵达武汉。

专家组来到金银潭医院，会诊病人和查看相关影像资料。 同时，相关人员进行传染病流行病学调查。

当晚，武汉市卫健委10楼会议室，灯火通明。

专家组向国家卫健委派驻武汉市工作组汇报临床观察意见。

这次会议一个最为紧要的任务，就是分析新发疾病，抓紧商议制订一个诊疗方案。 会议开到第二天凌晨3时。

真正的跨年会议！

1月1日早晨8时，检测人员紧急采集环境样本515份。

2020年1月3日，4家权威科研单位对病例样本进行实验室平行检测，初步评估判定为不明原因病毒性肺炎病原体。

1月10日，紧急研发的PCR核酸检测试剂运抵武汉，用于现有患者的检测确诊。

12日，这种全新疾病被正式命名为“新型冠状病毒感染的肺炎”。

别无选择

1月3日，金银潭医院新开两个病区，转入50多名新冠肺炎患者。

同时，紧急采购呼吸机、监护仪、输液泵、体外除颤和心肺复苏设备。 每个楼层，大致准备25台呼吸机和25个输液泵。

1月5日，患者已达100余位。

查房时，张定宇猛然发现一个问题：病人自费用餐，非但标准不高、营养不全，而且任由剩饭剩菜裸放床头。 保洁员束手无策，不便清理。

这是一个巨大隐患。

他马上下令，即日起，所有病员餐饮费用由本院负担，标准与本院干部职工相同。 且全部统一送餐，统一保洁！

有人表示不解，这会额外增加医院的经济压力。

张定宇说，特殊时期，不算小账！

形势越来越紧张。

正在这时，金银潭医院的50多名保洁员不辞而别。

怎么办？

护士和行政人员顶上！

第二天，18名保安也全部离岗。

怎么办？

生死关头，不能回头！

所有党员、后勤人员，全部上前线！送餐、保洁、保卫……

在此期间，张定宇紧急招聘多家外部工程队，聚合院内所有人力物力，日夜苦战，用最快速度将全院21个病区全部改造完毕、消毒完毕、布置完毕。

大战之前，这是多么艰巨的工程！

事后证明，这是多么及时的工程！

关键时刻，张定宇身边两位最重要人物，先后感染。

妻子在武汉市第四医院门诊部负责接诊，虽然小心注意，还是感染了。 听到确诊消息，张定宇眼前一黑，瘫倒在地。

他已经好多天没有回家了，现在更是分身无术，不能前往探视。

仅仅几天之后，他在工作上最倚重的战友——业务副院长黄朝林，也不幸感染，且是重症。

无奈的张定宇，愤怒的张定宇，疲惫已极的张定宇，眼泪夺眶而出。

此中悲痛，此中心焦，如坐针毡，如火焚烧！

别无选择，别无选择，只有拼命地工作，拼命地工作，把所有的措施补防到位，把所有的预案准备到位。

每天晚上，他都要闭眼、面壁，单腿直立半小时。

是在祈祷吗？

当然不是！

除夕夜

大年三十。 傍晚7时，办公室。

吃过饭，张定宇突然想起，要与病房里的妻子视频，说几句安慰话。 这个可怜的女人啊，为我付出了一切，现在身染重病、生死未卜，不仅没有得到我的探望和照顾，连暖心的问候也少之又少。 想到这里，张定宇心如刀割。

他擦擦眼泪，使劲摇晃麻木的脑仁，想出了几句温柔话。 可刚刚酝酿好情绪，电话响了。

紧急通知，解放军陆海空3支医疗队共450人，已乘军机星夜驰援，3小时后降落。 其中，陆军军医大学150人医疗队，将直接奔赴金银潭医院。

少顷，电话再响：上海医疗队136名医护人员也将进驻，凌晨2时抵达！

“好！好！马上布置，马上迎接！”他挺直身体，一下子来了精神。

放下电话，急速召集人马，分头行动，再次冲锋。

真是武汉有幸、天道垂青。 前些天，他已经抢在大疫来临之前，把全部病区规划改造完毕。 这个“提前量”，在这个节骨眼上帮了他的大忙。

想到这里，心底涌上一阵职业的自豪。 他伸出大拇指，狠狠地为自己点一个赞！

的确，张定宇提前完成的这一系列改造工程，太果断了，太给力了。

这，才是一个优秀管理者真正的责任感！

日历翻至1月25日，大年初一。

这是全国人民万家团圆的欢乐之夜，人们看完春节联欢晚会之后，大都进入了甜美的梦乡。

可张定宇和他的战友们，却不能停下。 他们要立即清洁消毒、摆放物品，为即将进驻的医疗队能最快投入战斗做好准备。

1月26日下午1时，陆军军医大学医疗队接管两个病区。

下午2时，上海医疗队入驻另外两个病区。

截至当晚11时，金银潭医院已累计收治重症患者657人。

火线48小时，张定宇兵不解甲、马不停蹄！

铁与冻

金银潭医院的空气中，溢满了浓浓的消毒水味道，像硝烟，似雾霾。

楼道里，大家时时看到张定宇跛行的身影，常常听到他的大嗓门。

只是，他的嗓门越来越大，脚步却越来越迟缓了，特别是双腿僵硬，如假肢般愈发不灵便。

上楼时，必须用双手紧握栏杆，用力地拉、拉。 有一次，走着走着，居然趴倒在地，好久站不起来。

1月28日早上8时，全体病区主任见面会。

简短地汇报完工作后，大家准备四散而去、各就各位。 但这一次，张定宇破例要求大家留下，似有话说。

人们颇感意外。

而他，却又吞吞吐吐，足足一分钟。

众人纳闷了。 这完全不是张院长的作风啊，从来没有见他如此局促啊。

他停顿一下，慢慢张口。

“兄弟姐妹们，事到如今，我不得不说。 再不说，可能要耽误大事。 ”

大伙儿瞪大眼，眼神里翻动着惊疑的问号。 这些年来，单位由乱到治，由弱到强，发生了太多太多细细碎碎而又轰轰烈烈的事情。 对于这些，大家都已经习惯了，只要有张院长在，便没有什么大事。 就像现在，天大的事，不也是他在硬挺挺地支撑着吗。

“我的身体出了问题……”

大家一惊，会场一片寂静。

“我是……渐冻症！”

什么？什么！大伙儿不敢相信，不愿相信。

“是的，渐冻症，前年确诊。 ”他缓缓地却是平静地说，“医生告诉我，或许还有六七年的寿命。 现在，我的双腿已经开始萎缩……”

渐冻症，即运动神经元病，属于人类罕见病。 此病多为进行性发展，其病变过程如同活人被渐渐“冻”住，直至身体僵硬、失去生命。 更重要的是，这种病，无法医治。

在座都是医生，谁不明白呢。

联想他这些天来的异常行动，大家恍然大悟。

张定宇沉默少许，接着说：“我向各位兄弟姐妹道歉啊。 这两年，我脾气不好，批评你们太多，你们都受委屈了！现在，我的时间不多了。 在这最后的日子里，我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能抢回更多患者；我必须跑得更快，才能和大家一起，跑出病毒的魔掌。 现在，形势万分危急。 我们要用自己的生命，保卫武汉！”

说完，他用尽全身力气，站起来，一跛一拐地走向前台，双手抱拳，深鞠一躬：“拜托大家了！”

泪水模糊了大家的眼睛……

白衣执甲，冒死前行！

最疲惫的时候，最痛苦的时候，张定宇就仰躺在办公室沙发上，与妻子视频聊天。 一是问候，二是排解压力。

“疫情过后，我陪着你