博库君觉得不会，一方面是因为它能给人们提供蔬菜肉类的购买；另一方面则在于它所蕴含的人文情感。

如果有人想自杀，就送他去菜市场文：张佳玮古龙在《多情剑客无情剑》里写过，一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。 那意思，一进菜市，此人定然厄念全消，重新萌发对生活的热爱——这话夸张些，但意思是对的。

菜市场是个神妙绝伦的地界儿。

夫集市者，市井之地也。 玉皇大帝、五殿阎罗，一进集市这种只认秤码的地方，再百般神通也得认输；夫菜市场者，又是集市里最神奇的地方。

买菜下厨的都是阿妈，思绪如飞、口舌如电、双目如炬，菜市场里钩心斗角，每一单生意或宽或紧都暗藏着温暖与杀机。 市井混杂，再没比菜市场更磨练人的了。

我外婆以前说，菜市场里小贩都属鳝鱼，滑不留手，剥不下皮。 但细想来，其中自有玄妙。 侯宝林先生说过几个相声，略言前清禁娱乐期间，京剧名票友去卖菜。

这事看着容易，实际上苦不堪言。 比如说卖蔬菜的，挑着担，先得就了水，所谓“鲜鱼水菜”。 几百斤菜，挑得肩膀酸疼。 有老太太来挑黄瓜吃，北京老太太挑黄瓜麻烦，得先尝，尝了甜的才买。 一听苦的，掉头就走。

江南菜市场，卖水果、糕点的一般都强调“先尝后买啊”。 卖西瓜的开半边或切些三角片，红沙瓤的诱人；卖葡萄的挑姹紫嫣红饱满的搁着，还往上洒些水。 好比美女浓妆，色相诱人。

然而菜市场上可没有王孙公子，净是些“我先尝尝”之徒。 菜市场试吃党都是大嘴快手：买杨梅，先拣大个的吃；啃玉米，不小心就半边没了。

然而无商不奸，魔高一丈，自古皆然。 我们那里，夏季菜市场常见有卖杨梅的，就是一例。 我爸曾被我妈派去买水果，满嘴嘟囔不乐意，拉着我一路溜达到杨梅摊。

我们那里以前杨梅论篮卖，一篮杨梅水灵灵带叶子，望去个个紫红浑圆。 我爸蹲下，带我一起试吃。 两三个吃下来觉得甚好，也不还价，就提了一篮。

父子俩边走边吃，未到家门口，发现不对：上层酸甜适口的杨梅吃完一层后，露出下层干瘪惨淡、白生生的一堆，不由得我和我爸不仰天长叹。

后来我们二人合计：人家也不易。 一个杨梅篮要摆得如此端庄，而且巧夺天工不露痕迹，也属不易。 所以先尝后买、看你吃得欢欣还笑容不改的殷勤小贩，早都预备下了陷阱。 所谓你有张良计我有过墙梯，是之谓也。

菜市场这地方出没久了，便知其中藏龙卧虎真人不露相。

以前传奇中老者打油神技，总结为“唯手熟耳”，差可近之。 我们这里粮油店的大叔量油称米，日久寂寞，就变着法子的秀手段。 称米如飞，你说十斤，几勺掏完，袋子上秤，刚好十斤。

你还来不及夸赞，他已经淡定威严喝“下一个”了。 如此所谓“一抓准”、“一称准”之类的手段，菜市场的常用戏法。

比如你说“要只五斤左右的鸡”，立刻给你只五斤一两的；你说“要十元的梨”，手法如飞帮你挑好拣定，拿了钱都不用找。 负责动刀子的诸位，又格外看不起这类“一着准”的手段，嫌太酸文假醋。

我外婆以前做执勤收费的菜场，卖鳝鱼的大师简直有江湖气，三柳长须，目光如神，自吹是吃鳝鱼吃出来，用一口扬州腔劝我们“小孩子要多吃红烧鳝鱼！”

他杀鳝鱼，扬手提起，下刀，划剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花缭乱，赞美。 远处坐肉案的大叔则取阳刚之风，颇得镇关西真传，下刀切肉臊子，出手如风，只是脾气差些，常被小媳妇老太太们念叨：“切这么厉害，吃肉时都是砧板木头渣子！”

我印象里最厉害的，是一位卖马蹄的老人——在我们这里，马蹄俗称荸荠，清脆而甜，胜于梨子。 但荸荠的皮难对付，所以菜市场常有卖去皮荸荠的。

荸荠去皮不难，只是琐碎，费手艺，用力大了就把荸荠削平了，自己亏本儿。

我旧居的菜市场末尾有位老人家，常穿蓝布衣服和一顶蓝棉帽，戴副袖套，坐一张小竹凳。 左手拿荸荠，右手持一柄短而薄的刀。

每个荸荠，几乎只要一刀——左手和右手各转一个美妙的弧线，眼睛一眨，荸荠皮落。 这一转婉约之极，瞬间就能跳脱出一个雪白的荸荠来，端的如诗似画。

我们小孩子没见过世面，允以为天下高手，围观之，每次都买了大堆荸荠回家吃。 现在想来，还是惊艳于那婉转美妙、飞神行空的双手一转、雪白跳脱。

离家去上大学后，自己租房子，自己下厨，自己去菜场，才觉得两眼一抹黑。

以前我妈去菜场总是胸有成竹，好像当晚的宴席已经被她配平成化学方程式，只要斟酌分量买好就是。

而我初次单个进菜场，被叫卖声惹得前俯后仰，如进迷宫。 见了菜肉贩们，也说不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光阴一寸金的对面大爷大婶们冷脸以对，就差没喝令我“脑子理理清再来！”

临了，跌跌撞撞把疑似要买的买齐后，回家下厨，才发现短了这缺了那。 回思爸妈和外婆当年精准犀利的食材、调料分配，顿感高山仰止。

这事后来和老妈电话谈，老妈问罢价，在电话那头顿足声我都听得清了：“买贵了买贵了买贵了！！！”

▲ 作者张佳玮

过年前回家，陪爸去买年前要用的菜，顺便吃芝麻烧饼，喝羊肉汤。

闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味，听到吆喝声、剁肉声、鱼贩子水槽哗啦声、运货小车司机大吼“让一让让一让”声、小孩子哭闹声，望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气——呼吸呵出来的，蒸包子氤出来的——我觉得自己又回到了妥帖安稳的地方。

好像小时候菜市场收摊后的馄饨铺，热汤和暖黄灯光似曾相识的温暖出来了。 那时，好像人化成了泥，融进了一个庞大、杂乱但温柔的泥淖中。

所谓落叶归根，其实就是告诉你：越是有泥巴的地方，越是安稳妥帖。

-END-

本文作者：张佳玮，“80后实力派五虎将之一”。 全文节选自《人生里，总有一段传奇在等你》，下载博库图书馆APP即可免费借阅。

*更多精彩内容请关注微信公众号：博库图书馆（ID：bookuuread）