李汉荣

又见南山

我是山里人。 山是我的胎盘和摇篮，也是我最初的生存课堂。 山里的月是我儿时看见的最慈祥的脸（仅次于外婆），山里春天早晨的风是最柔软的手（仅次于母亲），山的身影是多么高大啊（仅次于毛主席）。 我读第一本书的时候，入迷得像在做梦，每一个字都是那么神奇，它们不声不响非人非物，但它们却能说出许多意思，这真是太有意思了。

  忽然书页暗下来，抬起头，才看见，山一直围在我的四周，山也在看书？其实它们站在书的外面，抿着嘴像要说什么话，却不说，一直不说。 山要是把一句话说出来，要么很好玩，要么很可怕，天底下的话都不用再说了。 但是山不说一句话，不说就不说吧，多少年多少年都不说，就是为了让人去说各种各样的话。

  我隐约觉得山是很有涵养的，像我外爷，外爷是个中医，很少说话，他说，我开的药就是我要说的话。

后来，就逃跑般地离开了山。 也许山还记得我对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧，挡住了我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海。

辗转这么多年，从一本书走进另一本书，我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼，我像门牌一样背诵了许多号码。

  然而，走出书，走出城，走下楼，我发现我什么也没有，尽管有时感到自己似乎拥有很多，学问呀，知识呀，信息呀，成就呀，名声呀，职称呀，职务呀，电脑呀，银行账户呀；股票呀、老婆呀、情人呀、儿子呀、房子呀、车子呀、哥儿们呀、见闻呀、黄段子呀，已经到来的金色中年呀，可以预见的安详晚年呀，无疾而终的圆满落日呀……

可是，闭起眼睛一想，又真正觉得空荡荡的，夜深人静的时候，望着苍白的天花板，感到一种迫人的虚。

城市只是一个投寄信件的邮箱，而我只是一个寄信人或收信人。 寄完信或读完信，我就走了，而邮箱还挂在那里。 说到底，人也是一封信，城市在我们身上盖满各种各样的邮戳，却找不到投寄的地方。

是什么使我变成了一封死信？身上邮戳重叠着邮戳，地址重叠着地址，日期重叠着日期，但是这封信却无处投递，就这样在模糊的邮路飘来荡去，直至失踪？

这时候我已经回到当年的小城。

  这时候我忽然看见我早年逃离的山——南山。

它依然凝重，依然苍蓝，依然无言，不错，还是我祖先般的南山。

但是，我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了。

我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虚？我何以成为一封无处投递的死信？

是因为我遗忘了你吗，南山？

这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗，南山？

而你依旧站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤独里。

这时候我看南山，它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思，像先知欲言又止，像在做一个永远要做下去的手势，看不清是挥别还是召唤。

此中有真意，欲辩已忘言。

我好像明白了，我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回，是这样吗，南山？

我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方，并且第一次真正认识它，是这样吗，南山？

一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址，它正在到达，它将被阅读，它同时也阅读它的阅读者，阅读一个伟大的旧址——南山。

去而复返，又见南山，我第一次真正看见南山。