966年的刘玉翠，出生在香港一个多人的家庭里。
在他们家整整9个孩子中，刘玉翠排在第七个。
她前面有为了养家早早辍学的哥哥姐姐，后面有年幼需要照顾的弟弟妹妹。
妈妈是没有工作的家庭主妇，爸爸是一个普通的开车司机，十几口人全挤在一间用木头搭起来的房子里。
一到下雨天，就止不住地渗水，水多到把家里的塑料盆都浮了起来，年幼的刘玉翠能吃饱饭，还有那么多兄弟姐妹陪着，一点不觉得辛苦。

所以当她看到家里被水淹的时候，只觉得好玩，拍着手在一边傻笑。
当一盘菜，大家都抢着吃的时候，她只觉得热闹。
对她而言，如果爸妈不吵架，这样的生活其实很快乐。
可惜没多久，爸爸又带回来一个阿姨和8个小孩，面对嗷嗷待哺的17个孩子，他对妈妈的态度越来越恶劣。
有一回爸爸要给她拍照，刘玉翠就板着脸瞪他，爸爸一开始还哄着让她笑一个，后面就是直接命令她。
“给我笑！”
刘玉翠见多了妈妈的眼泪，就是不肯听话，冲着爸爸大喊：“我就不！”

她越长越大，和爸爸的感情也越来越疏远。
直到爸爸去世后，刘玉翠才明白爸爸其实也有“病”。
因为爷爷奶奶过世早，爸爸从小就特别缺少家庭温暖，一个人自己都不懂得爱，又怎么会爱别人呢？
所以爸爸才会总是欺负妈妈，之所以有那么重的嫉妒心，不让妈妈出门，全都是因为害怕。
害怕妈妈走了以后就再也不回来了。

等到爸爸去世后，刘玉翠以为妈妈解脱了，因为那个她最恨的男人永远不会出现了。
谁知妈妈反而得了疑病症，最严重的时候刘玉翠要带着妈妈去看四个医生，最后还是永远地离开了她。
处理完妈妈身后事的刘玉翠没有哭，她所有的情绪都压着，直到她开口的时候，才发现自己哑了，整整半年，她说不出一句话。
世人都以为刘玉翠还没毕业就拍了电影，拿了奖，赚了大钱，一路上肯定轻松。
却不知她背地里独自吞下的那些苦楚。

刘玉翠读大三的时候，和张艾嘉合作，拍了一部《庙街皇后》。
第二年，她就凭着这一部电影，一个角色，击败了张曼玉的《滚滚红尘》，成为了第十届电影金像奖的最佳女配角，和最佳新人。
前脚刚出学校的她，后脚就进签进了TVB，开启了她的电视剧生涯。
从入行开始，她就四处奔波，每天都忙到凌晨五点，实在困得不行了就把剧组里的道具被子盖在身上。
也不在乎里面乱爬的虫子，倒头就睡。
结果刚眯了一个小时，天就亮了，迷迷糊糊地拿出包里的牙刷，又开始拍戏。

因为她拿过奖，周围人对她的要求也比常人要高。
刘玉翠去签续约合同的时候，人家就说。
“玉翠啊，你什么都好，怎么就是形象不突破一点呢？”
那时候还没有容貌焦虑的说法，可刘玉翠对这话迷茫地不行。
1997年，她成了《天龙八部》里那个阴狠毒辣，又情根深种的阿紫，一时间人气更上一层楼。
可她发现身边人的角色和本人能同时被观众记住，可到了她身上，大家只知道‘阿紫’，根本不晓得“刘玉翠”是谁。
甚至在路上，都有人指着她喊‘阿紫’。

愤怒和嫉妒，在她的心底开始生根，可她的演戏梦依旧热烈，才压下了那些情绪。
第二年，她成了《鹿鼎记》里刁蛮的建宁公主。

尽管她情绪翻涌成海，可在朋友面前，刘玉翠依旧是那个讲义气的大好人。
她拍《封神榜》的时候，见陈浩民因为预算不足找不到唱主题曲的人，她就直接开口。
“来，我帮你。 ”
后来刘玉翠的对身边人的嫉妒越来越大，她就像从这个圈子里逃出去，哪怕是做美容公司，或者当房产经纪都行。
可她始终放不下演戏。
“演戏好像是我生命的一部分。 ”

可也是这一部分，让她生了病。
2003年，刘玉翠在拍《皆大欢喜》的时候，感觉自己的角色特别没意思，简直到了可有可无的地步。
也是这一年，她发现自己遇到了演艺事业上的瓶颈。
“全是重复又重复的角色，没有了拍戏的热情，没有了动力。 ”
感觉不到他人的关注，感觉不到自己存在的价值，失去了最后的精神支柱的刘玉翠，倒下了。

她同往常一样在家里和朋友们打麻将，心却直接掉到了谷底。
刘玉翠清楚地感觉到自己不行了，她害怕地祈求上天。
“天呐，不要让我疯了好不好。 ”
意识到自己生病的刘玉翠，连忙拿起电话打给自己认识的医生。
她一边哭，一边问：“我能不能来见你。 ”
刘玉翠一个人平静地开着车，到了医生那里，对方不知道她怎么会这么崩溃。
连忙问她：“你是不是失恋了。 ”
刘玉翠摇着头说不是，等她把那些恐惧、妒忌、愤怒，都和盘托出后又感觉自己好了很多。
可回家没几天，她又崩溃了。
甚至她在拍戏的时候，突然就会被情绪控制，想要在地上挖一个洞，把自己埋进去。
想要消失在这个世界上。
这种自我催眠式地逃避，医生告诉她这是抑郁症，给她开了镇静剂缓解。

连续两年，她都靠着医生开的药控制自己。
她变得越来越在意别人的眼光，评价，她恨透了敏感的自己跑去找医生。
“我不想再吃药了。 ”
她开始看各种和人生有关的书籍，她着手寻找治愈自己的方法。
甚至拿到了房地产代理人的牌照，准备淡出演艺圈。
“做个平凡人，可能会舒服一点。 ”
后来她看到一些很好的影视作品时，还是会忍不住想：“如果我能成为其中之一就好了。 ”
看到了很烂的作品，她也会激动地大骂：“太烂了！让我去演吧。 ”
找到最后，她终于明白，唯一能治愈她的，就是当初让她崩溃的演艺事业。
于是她抛下自己所有的光环，去参加了张卫健当评委的《我是演说家》，那些不甘，那些迷茫与挣扎，终于说出了口。

她的事业开始恢复，可她的爱情，始终停在了进行时。
26年前的刘玉翠，第一次遇到做室内设计的男友时，她被对方的才华吸引住了。
本以为自己小演员的身份，入不了对方的法眼，没曾想两人慢慢地走到了一起。
这些年来，刘玉翠锲而不舍地追问：“你到底喜欢我什么？”
对方却觉得无语：“喜欢就喜欢，我就喜欢你，没有原因。 ”
他们在一起的时候，刘翠玉刚停了抑郁症的药，情绪的起伏大得吓人。
经常因为一些很平常的事情，就发好大的脾气，本以为他很快就会被自己吓走，谁知这人不但忍了还准备求婚。
男朋友求婚的那天，专门带她去了一家很好的餐厅吃饭。
这时刘玉翠作为女人的第六感起了反应，整顿饭都吃得忐忑不安。
“他不会要求婚吧？”

刘玉翠一边祈祷不要这样，一边看着他在吃完最后一道菜后，从兜里掏出来一枚戒指。
把刘玉翠吓得不行，连忙说：“我不会跟你结婚的。 ”
对方也没想到自己还没开口，就遭到了拒绝，一时间不知道说什么好。
就听见刘玉翠连问了三个问题。
“我爸妈结婚了，他们幸福吗？”
“你这是对我的限制吗？”
“你真的爱我吗？”
这三句话砸下来，对方彻底傻了，刘玉翠也慌了，她特别怕男友转身就走。
谁知对方郑重地把戒指塞到刘玉翠手上。
“这枚戒指你先收下吧，以后再说。 ”

见对方认同得这么爽快，反而让刘玉翠心里泛起一丝内疚。
后来她一个朋友举行结婚四十周年的纪念日，给她寄了一份请柬。
刘玉翠看见他们相隔50年后，用同一个姿势拍的两张照片，感动得一塌糊涂，她忍不住问自己。
“为什么别人都可以，就自己有婚姻恐惧症呢？”
回家之后的她，做了一顿简单的饭，掏出了那枚结婚戒指递给男友。
男友一声不吭地盯着她。
刘玉翠不解，“怎么了？帮我戴起来吧。 ”

这时候男友把刘玉翠在餐厅里抛来的三个问题，又原封不动地还了回去。
刘玉翠被噎住了，感觉自己被人玩了，特别丢人。
这时候男友站起来，握住他的双手，很认真地看着她。
“其实不一定要结婚，我们两个在一起开心就行，你不用勉强自己。 ”
这句话直接让刘玉翠破防了，原来她说出来的话，真的有被人好好地记在心上。
男友的细心对她来说，实在难得。
让刘玉翠忍不住感慨。
“没有婚姻关系的这种爱情对我来说有一种很特别的意义在里面，明明可以不用负责任，可以随时走掉，但是两个人都选择了不走。 ”
唯一的解释，就是缘分。

后来的刘玉翠已经出发，她放下了当初对同期演员的执念，不再纠结于角色大小，也不再困于发展路的宽窄。
她站上了《我是演说家》的舞台，面对往日的搭档张卫健也不再嫉妒和愤怒。
真心实意地说上一句：“我是演员，不是明星，我要演戏到80岁。 ”
面对抑郁症的折磨，她扛过来了，甚至愿意在镜头前一遍又一遍地撕开自己的伤疤，只为告诉那些同样受折磨的人，你也可以好起来。
对于父母留下的情感伤疤，刘玉翠再也不会选择逃避。
她平静地说着那句：“我相信爱情，可我不相信婚姻。 ”
一路上她攀上巅峰，又跌入谷底，如今54岁未婚，却不再在意任何人的看法。
希望大家能记住她不只是“阿紫”，她叫“刘玉翠”。