前几天看到一条消息，说新上映的电影《张之洞》，首日票房只有117元，全国只卖出了3张票，不知道能不能打住放映这部片子的电费。

在某平台准备发文，结果系统提示我错误，连系统都不相信这个票房…

更绝的是，不知是真不知道，还是故意调侃，有人在下面评论：谁是张之洞？
这条留言获得了好几十个人的点赞。

整部电影似乎是一个不知名的导演，领着一群不知名的演员，演了一个不知名的历史人物。 加之宣传造势不到位，导致片子上映后，泡泡都没冒一个。
有人给导演出主意说，你起这样的名字铁定扑街，建议换成《大清战狼张之洞》、《大清枪王张之洞》、《中国钢铁是怎样炼成的：大清钢神张之洞》、《大清重器之第一杆枪》、《你好，张之洞》、《香帅为什么那样帅》，票房肯定有保障。
我也顺着这个思路想了两个名字：《香帅传奇之猴王转世》、《大清最硬的男人：张之洞》。

张之洞本洞

解释一下，张之洞号香涛，给面子的人都称他为香帅；他体型瘦小，多动少眠，形同猴子，位列西山十戾之一，叫《香帅传奇之猴王转世》，也算恰如其分。
（西山十戾：传说北京西山有十个精灵，修炼千年后通了人性，分别转世投胎为清代十朝里的重要人物：獾为洪承畴，熊为多尔衮，鹗为吴三桂，猪为年羹尧，驴为海兰察，狼为和珅，狐为慈禧，蟒为曾国藩，猴为张之洞，蟾为袁世凯）
至于《大清最硬的男人：张之洞》，说的是他创办了近代中国最大最先进的汉阳钢铁厂。
闲话打住，言归正传。

张之洞与汉阳钢铁厂

01
我没看这部片子，但看到这条消息后，专门去看了片方发布的9分多钟的预告片。
拍电影和写公众号一样，晚清民国题材，本来就不讨巧，条条框框太多，稍不注意，就可能过线踩雷。 如果规规矩矩的拍，肯定没什么看头——都是一个模子里面刻出来的，像样板戏一样。
现在的环境，不具备拍张之洞这种复杂历史人物的条件。 所以，我本不抱什么期待。
果然，看完后的感觉，和以前看陆毅演的《一八九四·甲午大海战》一样，无fuck说。

《张之洞》剧照

预告片里，张之洞战狼附体了，声嘶力竭地大呼与法夷人，与倭夷人干，他还以众人皆醉我独醒的姿态，呼吁大修铁路，发展工业，巩固国防，强军御辱，要使大清立于列强之中而不败，痛斥朝廷主和派妥协投降、保守派迂腐误国。

《张之洞》剧照

最后，他化身春蚕和蜡烛，出资在家乡修建学堂。 镜头一转，学生们在读弟子规：父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒·······
张之洞饱含深情地喃喃自语：老夫已是风烛残年了，能为家乡尽一点力，死亦瞑目了，看到后生们勤勉用功，大兴读书之风，老夫这内心，甚慰啊。

《张之洞》剧照

窥一斑而知全豹。 这种高大全的人物形象，大家都很熟悉。 他一出来，你就知道他要做什么事，说什么话，他的三观和语言体系，是按核心价值观设定好的，只是这次这些口号从张之洞嘴里喊出来，我有点跳戏。
过去，张之洞曾被大力批判，56年前被开坟掘墓，后人不敢收尸，尸骨挂在树上被狗啃食。 现在又各种光环附体，感觉很魔幻。
从预告片可以看出，这部影片有点流水账，主演演技用力过猛，影片竭力刻画张之洞抗击外辱、远见卓识、忧国忧民、公忠体国的伟岸形象。 强行感动，强行煽情，可惜，故事立不住，情煽不起来，惟余尴尬。
这与其叫电影，不如叫宣传片。

电影的事就说这么多。 下面简单谈谈张之洞这个人。
02
在很多晚清遗老眼里，张之洞是大清灭亡的祸首。
没有他在湖北搞新政，武昌就不会成为革命的策源地，就不会有后来的武昌起义，更不会有袁世凯东山再起逼迫清帝逊位。
张之洞如果泉下有知，肯定怼回去：我一颗衷心向大清，搞洋务运动也是为了国家富强、大清江山永固。 大清亡在载沣太蠢，皇族烂泥扶不上墙，怪我咯？
众所周知，张之洞是晚清四大名臣之一，也是清末两大台柱子之一（另一个是袁世凯），他是洋务运动后期的代表人物，也是中体西用思想的集大成者。

《走向共和》张之洞与袁世凯

张之洞一生办了很多实事，如建立汉阳铁厂、大冶铁矿、湖北枪炮厂、湖北织布局，创建自强学堂（武汉大学前身）、三江师范学堂（南京大学前身）、湖北农务学堂（华中农业大学前身），督办京汉铁路等等，
不过，这些都是表象，要从内在上了解张之洞，就不得不提他的《劝学篇》。
1898年，戊戌变法进入了高潮，时任湖广总督的张之洞写下了《劝学篇》。
他写这本书有两大目的：一是混官场，迎合光绪皇帝的变法热情，同时也不忘讨好慈禧太后，在帝、后两党之间巧妙走位。 二是真的写书，提供一种能为各方所能接受的改革思想。
《劝学篇》只有4万多字，很薄的一本小册子，分为内篇九和外篇十五，内篇讲中体，外篇讲西用。 这二十四篇文章，全面阐述张之洞的“中体西用”思想。

《走向共和》剧照

十几年前读大学的时候，我花一个星期读了这本书（文言文写的，读起来比较费劲），还写了一篇几千字的读书笔记，对这本书有些理解。
张之洞是官场老手，政治觉悟和站位水平绝对一流，劝学篇是给太后、皇上以及朝廷看的，肯定不能犯错误，所以《劝学篇》一上来，就大讲大清立国250多年以来的15项仁政，强调遵朝廷、卫社稷，突出我大清仁泽深厚，百姓生活幸福美满云云。
（原话：自汉唐以来，国家爱民之厚，未有过我圣清者也········二百五十馀年，薄海臣民日游于天高地厚之中，无论富贵贫贱皆得俯仰宽然，有以自乐其生）
由此，他提出了变法的第一个基本原则：不能动摇对大清王朝的忠心。

《走向共和》张之洞

接下来，他大谈三纲五常，认为这是经过了几千年历史考验的真理，圣人之所以是圣人，中国之所以为中国，原因何在？就是因为有三纲五常。 没有这套伦理维系人心，就没有秩序，天下就会大乱。
他还说西方人也讲纲常伦理，只是他们的纲常伦理与中国略有不同，但意思是相通的。 比如西方人也上坟，只是不烧纸钱，而是在坟头插花，西方人也要听国君的，只是他们的国君不像中国的皇帝那么威严、牌面大，比较亲民。
由此，他提出了第二个基本原则：封建君主专制政体及其思想理论不能变。
维新派倡导的限制君权，开议院、兴民权，百害而无一利，会出现 “愚民必喜，乱民必作，纲纪不行，大乱四起”。
总之，搞西方那一套是行不通的，大清要强大，必须强化朝廷的权威， “以忠义号召天下之心，以朝廷威灵合九州之力”。
坚持这两个基本原则，接下来才能谈变法。

《走向共和》剧照

03
这里有一个问题：既然大清邦基深固、仁泽深厚，传统的纲常伦理又有无可比拟的优越性，那为什么大清被西方按在地上摩擦？而不是大清吊打西方？
张之洞是这样解释的：西方这些小国挤在一起，竞争太激烈，稍有不慎，就会被吞并，为了生存，他们想方设法搞新政，求富强，兴科技，经过百余年发展，国力一天天强盛起来。
相反，中国治术学术冠绝天下，然而历朝历代不思进取，依靠祖宗留下的这套旧法就能治理好国家，时间一长，不仅没有产生新法，反而把旧法的精髓也丢了，这才会落后于西方。
在张之洞看来，中国之所以落后，不是因为西方人聪明中国人愚蠢，而是因为之前我们太吊了，中间大意了，结果被反超了。

《走向共和》剧照

因此，中国必须改变，改变的方法是学习西方先进的科学技术，发展近代农业、工业、商业，如开矿场、修铁路，办实业等等，俗称洋务。
办洋务的前提条件是拥有通晓洋务的人才。 因此，张之洞主张创办新式学堂，培养掌握近代科学人文知识的人才，必要时还要向外国派遣留学生。 同时，还要改革科举制度——保留科举的形式，改变科举的内容。
张之洞的思想，即使在当时看来，也并不算先进，李鸿章搞洋务30年，就是这样搞的，结果怎么样？张之洞只是将这些东西进行了总结，使之系统化、理论化。

《走向共和》剧照

当然，张之洞也并不想他的思想先进，因为先进的思想大概率是异端，很危险，《劝学篇》首先追求的是安全、稳妥，符合主流思想，其次才是有用可行。
同样主张变法，慈禧太后为什么要捕杀康梁而没动张之洞，原因就在这里。
用一句话总结，张之洞的“中学为体，西学为用”，其实就是调和封建主义与资本主义，走一条符合大清国情的特色变法道路。
张之洞的眼光很准，这个思想受到了各阶层的欢迎。 一成不变肯定是不行的，大清被小日本击败，还不能说明问题？太激进、全盘西化，朝野都不答应，最好的办法是调和。
鲁迅说过：中国人的性情是总喜欢调和、折中的。 譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。 但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。 没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。
大清本来不想改革的，康有为、梁启超要搞君主立宪，大清这才愿意开窗，接受张之洞等人的调和主张。 后来孙中山要搞革命颠覆满清，要拆了整栋屋子，满清才愿意换个屋顶，接受君主立宪——它总是慢一步。

《走向共和》剧照

至于张之洞本人，也在几年后的清末新政中，突破了他所鼓吹的“中体西用”思想，悄悄转向了君主立宪。
原因很简单，他渐渐明白，“中体西用”是条死路。
最后讲个逸事：
张之洞不仅厌恶新思想，也讨厌新名词，他要求所有文书中用纯粹的中文，保存国粹。 一次，他的幕僚路孝植在拟定的文书中，用了“健康”这个词，张之洞勃然大怒，提笔批示道：健康乃日本名词，用之殊觉可恨。 把文书扔在了地上。
路孝植很刚，在张之洞的批示下怼道：名词亦日本名词，用之殊觉可恨。 又递给了张之洞。 张之洞无奈，只得将“日本名词”，改为“日本土话”。