为什么找不到的网页叫“404”?为什么人们对它又爱又恨?

在404问世后不久,这个错误代码也开始演绎出自己的传说。 你我再熟悉不过的404错误,即“找不到该页面”,常常被称为“互联网的最后一个页面”,这种说法也不无道理。

404是一种强制性的提醒,声名远播;它还是在网络上流传的一个梗,关于404的俏皮话比比皆是。 这个错误代码被印上了漫画和T恤,透过这些事我们便可知道,曾经属于极客的幽默现在已成为大众数字生活的一个事实。

404有一种“跨界”的吸引力,这似乎很自然。 它极为普遍,能唤起内在的情感,也就是,在被告知一个意料之外的问题时感到纯粹的失望。

此外,404也提醒着我们,技术,尤其是互联网,是由人创造的,因此并不可靠。 毕竟,互联网不是一台运转良好的机器;它更像是由单向超文本构成的一版《尘世乐园》(The Garden of Earthly Delights),其中充斥着断开的链接、损坏的图像文件以及不完整的信息

在404问世后不久,这个错误代码也开始演绎出自己的传说。 本世纪初,有一种说法称,404源于“404房间”;这个属于欧洲核子研究组织的房间里安放着互联网的第一批服务器;万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)的办公室就在那里;还有,人们经常找不到他。

Tumblr的404页面

“让人叹息。 ”罗伯特·卡里奥(Robert Cailliau)写道,他和伯纳斯-李都是超文本结构的开创者,正是这种结构给我们带来了网络。 当被要求对404错误发表评论时,他似乎不太乐意因为这么一件他所谓的“琐事”而接受采访。 卡里奥坚称,404房间的传说是无稽之谈。

错误代码是必要的,但它不是什么大问题。

“当你给新系统写代码时,你不会花太多时间去为那些可能出现错误的情形编写冗长的信息。 ”卡里奥在一封电邮中写道。 而且当时,内存也是一个问题;较长的信息是不实用的。 (“现代的极客已经不知道在64K的内存下编程是什么感觉了。 ”他写道。 )

这些问题的解决方案很简单:为不同错误指定不同的数字代码。

按照卡里奥的说法,做这件事“是出于程序员的心血来潮”。 客户端的错误被分配到400区间,这意味着用“404”来指代“没有找到该网页”是一种相对随意的配对。 卡里奥还坚称,“404从未与欧洲核子研究组织的任何房间或任何实体场所有过联系。 ”他写道,“那完全是虚构的故事。 ”

当被问及能否解释为什么人们对404如此着迷时,卡里奥表示,“我没想到会有这种404迷恋。 老实说,我压根不在意。 人们在编造404响应页面传说时所展示的那种创意是相当无用的。 这种传说可能是出于非理性,是拒绝承认证据,还有就是人们偏爱瞎话而非事实的常见毛病……过去,当个人影响力还很小,信息传播还很慢时,人们的这些特质相对来说还没什么害处。 如今,很大程度上由于网络的存在,这些特质已经获得了一种危险的力量。 ”

举例时,他提到了特朗普的当选、欧盟的倒退、对枪支暴力的温和政治反应,以及委婉说法(比如“气候变化”)的泛滥。 或者说,这种对404的迷恋也许只是人性使然,毕竟,互联网是人创造的,而人——尤其是网络上的人——常常会感到无聊。

无论404的吸引力是什么,它已经在主流文化中拥有了牢不可破的位置:甚至连希拉里·克林顿的竞选网站也拿404做文章——网站上放了一张希拉里刷不了地铁卡的照片,展示了一种“哦,瞧我”的自嘲姿态。

现在,404页面已经成为公司自由“发声”、友好表达同理心,以及向沮丧用户坦诚以告的地方(换句话说,一个品牌营销的机会)。

或者,它只是一种打破“第四面墙”的方式。 Tumblr的404页面有些“厚颜无耻”:“这儿什么都没有……除非你就是在寻找这个错误页面,那么:恭喜!你找到了!”

皮克斯的404页面上写着:“啊……别哭,这只是一个404错误而已!”旁边还有影片《头脑特工队》里的人物“忧忧”。

彭博社网站展示了一幅动画:一名男子把一台电脑摔到桌子下,然后自己在原处碎了一地。 这最后一个有点奇怪,也有些戏剧化。 不过话说回来,又有谁不曾有此经历呢?

以下是某网站评选的2017年12个最有趣的404页面,看看你最喜欢哪个,欢迎留言分享你的其它发现。

1.NASA

2.Bloomberg

3.Mashable

4.Imgur

5.Lonely Planet

6.Air BnB

7.Lego

8.GitHub

9.Magnt

10.eHarmony

11.Pixar

12.CloudSigma

翻译:何无鱼

来源:WIRED

造就:剧院式的线下演讲平台,发现最有创造力的思想

猜你感兴趣
网购被骗怎么办(网购被骗怎么办不能退钱)

网购被骗怎么办(网购被骗怎么办不能退钱)

1、可以起诉网络交易平台2、消费者可以要求商家赔偿经验步骤:1可以起诉网络交易平台。该条款规定了电商平台的信息披露义务,给了消费者维权的新武器,这正是先进制度设计对消费者权益保护作用的良好体现,消费者应充分利用法律,维护好自己的合法权益...

精选综合 2023-05-12
哪些银行信用卡好办额度又高(哪些银行信用卡好批额度高)

哪些银行信用卡好办额度又高(哪些银行信用卡好批额度高)

银行信用卡审核主要看申请人的资信条件,资信条件越好,办信用卡越容易,额度也越高。如果申请人资信条件相同,选择以下银行信用卡好办额度又高:1、工商银行信用卡比较适合与工行有业务往来的人,在工行有资产,那么,办卡容易,且额度高,卡均额度有4...

精选综合 2023-05-12
磁铁衣服扣子对人体有害吗?(磁铁衣服扣子对人体有害吗)

磁铁衣服扣子对人体有害吗?(磁铁衣服扣子对人体有害吗)

磁铁衣服扣子对人体没有害。因为磁铁衣服扣子比较小,对身体是没有影响的。磁铁的成分是铁、钴、镍等原子,其原子的内部结构比较特殊,本身就具有磁矩。磁铁能够产生磁场,具有吸引铁磁性物质如铁、镍、钴等金属的特性。...

精选综合 2023-05-12
吃灵芝孢子粉大便发黑正常吗?

吃灵芝孢子粉大便发黑正常吗?

吃完灵芝孢子粉之后大便发黑在我们的日常生活中非常常见,实际上每个人吃完灵芝孢子粉之后,身上都会出现类似的现象,这正是表示起了效果,对人的身体健康没有其他的不良影响,灵芝孢子粉本身就是黑色的,就像吃了黑芝麻胡之后大便发黑一样,吃了灵芝孢子粉...

精选综合 2023-05-12
月见草的养殖方法和注意事项(月见草的种植方法和注意事项)

月见草的养殖方法和注意事项(月见草的种植方法和注意事项)

1、月见草的养殖方法:月见草喜光,适合栽培在庭院通风敞亮处,也可以养殖在阳台上,每天吸收太阳光照射。生长期间,每个月施1—2次液肥,生长期施肥以氮肥为主,孕蕾期以磷钾肥为主。2、月见草比较耐旱,但不耐涝,土壤表层见干时要及时浇水,每次...

精选综合 2023-05-12
注塑机调气纹的技巧有哪些

注塑机调气纹的技巧有哪些

注塑机调气纹的技巧有以下:1、模具透明法此法是将射胶时间一秒一秒增加,每增加一秒啤一啤,然后将每一啤未走齐的啤件按顺序排列起来,这样就可以很清楚地看到熔胶的充型过程,直到充满型腔为止。2、定位射胶法此法是将后一级的慢速和压力全部调整为零...

精选综合 2023-05-12
充分必要条件的口诀是什么(判断充分必要条件的口诀)

充分必要条件的口诀是什么(判断充分必要条件的口诀)

充分必要条件的口诀是:正推成立是充分,反推成立是必要。若有A推到B,则B为必要条件,即被推导出来的就是必要条件,不需要把两个一次性全部分辨出来。只要记准那个是必要条件就行了,因为另一个肯定就是充分条件。充分必要条件也即充要条件,意思...

精选综合 2023-05-12
为什么一般两年换手机(QQ为什么换手机登录不上去了)

为什么一般两年换手机(QQ为什么换手机登录不上去了)

原因:随着APP的功能越来越多,需要手机拥有更强大的性能才能流畅使用这些软件,因此需要定期更换手机才能获得最佳的使用体验。手机使用技巧:1、华为p30Pro具有抬手亮屏功能,打开华为p30Pro的系统设置页面,点击智能辅助――手势控制―...

精选综合 2023-05-12
肇事者不报警是全责吗?

肇事者不报警是全责吗?

肇事者不报警不一定是全责,交通事故的责任认定是由交警部门根据交通事故现场勘验、检查、调查情况和有关的检验、鉴定结论进行的。《道路交通安全法》第七十三条规定,公安机关交通管理部门应当根据交通事故现场勘验、检查、调查情况和有关的检验、鉴定结...

精选综合 2023-05-12
道姑的入观条件是什么

道姑的入观条件是什么

一般按要求需要高中以上文凭,但各地收容不一,需要准备身份证原件,当地派出所出具的无案底证明,自己写的出家自愿申请书及父母同意出家的同意书。一般出家考察期3年,如果合格出家,三年后师父会束发,冠巾等等才算是正规道士,正一本身就是散居道人,...

精选综合 2023-05-12
瑞虎5x电池型号是多少(瑞虎5x手动变速箱型号)

瑞虎5x电池型号是多少(瑞虎5x手动变速箱型号)

奇瑞瑞虎5x的电瓶型号有12V,60Ah(常规型号)和12V,70Ah(蓝驱车型)两种,类型为免维护式。汽车电瓶即为我们常说的蓄电池,瑞虎先前车型上的电瓶品牌有风帆的,也有选用骆驼品牌的电瓶。瑞虎5x的电瓶同大多数车型一样位于发动机舱...

精选综合 2023-05-12
中国银行周日上班吗?(中国银行周日上班吗?)

中国银行周日上班吗?(中国银行周日上班吗?)

中国银行周末上班,营业时间一般为8:00(或9:00)-16:30(或17:30),看各地的政府规定及本地城市的大小,自助银行是24小时营业;个人业务周末是不休息的(除了基金和银证业务以及个人贷款业务外),对公业务周末休息。具体到某一家...

精选综合 2023-05-12
洗衣机能放倒来运输吗?(波轮洗衣机能放倒运输吗)

洗衣机能放倒来运输吗?(波轮洗衣机能放倒运输吗)

1、洗衣机能放倒来运输吗?不能。2、因为这样对于缸筒或者滚筒都有伤害的。由于洗衣机有避震器,等于有软连接,所以,放倒后,缸筒会和外壳接触。对于滚筒来说,虽然有运输固定螺丝,但是内筒配重块非常重,而且一端固定在外壳,一端固定在缸筒外壳...

精选综合 2023-05-12
腊肉长蛆虫了还能吃吗?(腊肉长蛆虫了还能吃吗)

腊肉长蛆虫了还能吃吗?(腊肉长蛆虫了还能吃吗)

腊肉里长蛆虫了是不可以吃的,说明腊肉没有处理好,造成有虫卵遗留在腊肉中。腊肉里面长蛆虫说明里面已经可以适应寄生虫的生长环境,若吃了自然也会把寄生虫吃到肚子内造成寄生虫类疾病。...

精选综合 2023-05-12
黑金信用卡额度一般是多少(黑金信用卡要什么条件)

黑金信用卡额度一般是多少(黑金信用卡要什么条件)

黑金信用卡额度一般在200万到1000万之间。很多人认为,黑金信用卡额度没有上限,其实是误解,黑金信用卡的额度一般都在几百万元,而且可以根据持卡人的需求智能调节,但是黑金信用卡额度只能用于合理消费用途,不能作为企业流动资金。另外,有的...

精选综合 2023-05-12
芋艿发青了还能吃吗?(芋艿发黑了还能吃吗)

芋艿发青了还能吃吗?(芋艿发黑了还能吃吗)

芋艿发青了不要吃,因为芋艿发青的青色部分可能含有毒素,所以不能食用。正常成色的芋艿富含蛋白质、钙、磷、铁、钾、镁、钠、胡萝卜素、烟酸、维生素B1、维生素B2、皂角甙等多种成分。...

精选综合 2023-05-12
关于诚信交友的名言名句(关于诚信的名言名句大全)

关于诚信交友的名言名句(关于诚信的名言名句大全)

言必信,行必果。与朋友交,言而有信。人与人之间最大的信任就是关于进言的信任。学而不思则罔,思而不学则殆。人之相识,贵在相知,人之相知,贵在知心。...

精选综合 2023-05-12
转网不换号怎么办理(异地转网不换号怎么办理)

转网不换号怎么办理(异地转网不换号怎么办理)

1、拿起你的手机通过短信在线查询携转资格(短信编辑CCXZ#用户名#证件号码,发送至归属运营商,移动10086,联通10010,电信10001)。2、用户通过短信申请授权码(短信指令:SQXZ#用户名#证件号码,发送至归属运营商,移动1...

精选综合 2023-05-12
铁棍山药麻嘴能吃吗?(铁棍山药麻嘴能吃吗)

铁棍山药麻嘴能吃吗?(铁棍山药麻嘴能吃吗)

铁棍山药麻嘴是可以吃的,只要把山药表面的皮去掉,然后洗干净就是没问题的。铁棍山药中含少量的植物碱,对人身也是有好处的,但有些过敏体质的人会对这种碱性物质过敏,导致食用后嘴里发麻。...

精选综合 2023-05-12
藏南人民用哪国身份证

藏南人民用哪国身份证

藏南人民以实际控制线为界一边用印度的身份证,一边用中国的身份证。事实上,尽管多年来中印边界从未正式划定,但两国人民在长期和平友好相处过程中,按照双方的行政管辖范围,已经形成了一条为两国人民都尊重的传统习惯线。...

精选综合 2023-05-12