1990年秋天,三毛来到大陆最后一站,四川成都。 三毛对无数人产生重大影响,她出生于重庆,后旅居台湾,再后来去了西班牙读书旅行,最后在撒哈拉收获了爱情。 三毛这一次来成都,准备真实感受成都当地的生活。
三毛换上一身乞丐服,以流浪者的身份流浪成都大街小巷。 当时著名摄影师肖全拍摄了三毛在成都“流浪”的全过程,对于三毛他很熟悉,可当真正看到三毛后,还是非常震惊。 肖全回忆时说:
“三毛住在锦江宾馆673房,当门拉开我见到她的一刹那,她的经历、苦难、良心全写在她的身上,迅速被我读到。
”在三天时间里,肖全陪着三毛在成都小巷喝茶、坐三轮车、和孩子玩游戏,三毛非常开心。
如果大家看过肖全拍摄的这组三毛照片,就会发现三毛眼神中充满绝望,很少能看到笑容,也许这跟丈夫荷西潜水意外去世有很大关系。 三毛的姐姐陈田心曾说:“荷西这么会潜水的人,在浅海里也会出事?三毛还亲自用手去挖他的坟墓,如果不是我父母在,她一定走了,后面这些年,全是为了父母活着。 ”
照片中的三毛浓密的长发随意披肩,行走在成都街头巷尾,加上一身乞丐服,增加了几分流浪的感觉。
三毛多次表示自己不喜欢现代建筑,也不喜欢名胜古迹,于是她离开了酒店,走进成都大街小巷,走进老百姓的烟火气息中。
三毛走到一家热闹的茶馆,她走进去,没有人知道她是谁,也不知道为何有人拿着照相机拍照。 “竹筒椅子咯咯吱吱,木条桌子晃晃悠悠。 盖碗茶里热气散尽,茶叶片片缓缓下沉。 ”想到这样一幕,不知道三毛当年写的《送你一匹马》中的一段话:
“沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道的茶:第一道苦若生命,第二道甜似爱情,第三道淡如微风。
”也许是走累了,三毛走到路边一个石凳上坐下,抽了一根烟。
这张照片中的三毛眼神游离,悲伤的气息展露无遗。
三毛告诉肖全,自从荷西离开后,她的眼泪早就流干了。 三毛的一生都在漂泊,最终回到大陆最后的一个落点距离家乡最近的地方。 三毛在成都的采访视频中,他用四川话说:“成都人相当的温柔,路人都出于内心的一种好,问个路,吃个东西,都非常的热心,谢谢成都同胞给我这样有爱的接待。 ”
在离开成都三个月后,三毛离开了人世。 1991年1月4日,三毛在台北荣总病房内去世,死因是用丝袜自缢而亡,年仅48岁。 三毛为何以自杀的方式离开人世,或许永远是一个谜了。