有些故事让人无比心酸，但总觉得还是得看看，确实发人深省。 就说第二季第二集吧，主题是讲生娃的，一共分为三段故事。

三个孩子生得都无比艰难：一位38岁产妇第三次剖宫产，就为了生个儿子；一位25岁产妇，有先天心脏病并重症肺动脉高压，拼死要生个孩子；一位42岁产妇，在独生子牺牲之后第五次试管婴儿，终于生下了小女儿。

对比另外两位引发激烈讨论的产妇，第三段故事里这位42岁的母亲没什么更多的槽点，在各种社会新闻的“失独再孕高龄产妇”里，她还很年轻。 在很多同样高龄备二胎的孕妇里，年纪并没有显得很出格。 同类新闻里更多的母亲，年纪已经在50岁上下了，甚至还有更大的。

对这位母亲，我们直接反应还是祝福更多一点，虽然相信很多人也并不认同当事人所提到的“家庭就是围着孩子转”，但也不愿意多说什么。 毕竟，她是英雄的母亲，她为了生下小女儿也确实承受了太多。

另外两个故事，大家看完了之后，情感上的反应就没有那么温和了。

第一段故事里的产妇，已经有两个女儿，一定要生儿子。

结果之前两胎都是剖宫产，这一胎又偏偏很凶险，医生预计在剥离胎盘的时候很可能会引起大出血，先做了应对大出血的预案。

结果出血量远超预期，只能先用手堵住出血点，医生说一松手出血还是出得像趵突泉一样。

于是下了病危通知书，又派了人去和家属谈切除子宫。 患者的丈夫得知失血6000毫升的时候曾经说，按照一个人献血200毫升，这些献血的人如果都站在面前，足有黑压压的一片，30个人。

实际上最终这个数字要上升到了50多人，因为产妇累计出血量超过了1万毫升，相当于全身血液换了三遍。 手术之后医生累得瘫倒在一边，医疗人员统计手术使用了多少止血纱布，结果大纱布48块，小纱布40块……

产妇在不得不切除子宫之后，总算母子平安，她明确表示生活在重男轻女的环境当中，能生男孩子最好。

产妇在镜头里显得非常弱小，看起来这样的大环境她没有办抵抗，能做的就是按照大家的期望努力生。 9012年了啊，就算家里有王位要继承，也不值得这么拼命吧。

这个故事让人看得有点哀其不幸，怒其不争，第一反应并不是觉得这位妈妈不容易，反而觉得很憋屈。 设想一下，如果她这一胎还是女儿，她也没有切除子宫，她是不是还得接着生？

这一集里的妇产科主任前后看过那么多病人，总结了大家拼命要生的原因：为了家庭完整，表达对丈夫的爱，或者迫于各种压力……

在这一集后面，主任鼓励大家“有了孩子都会变好”，大方向也许是这样，但是，如果本来就已经矛盾重重，用孩子来缓解，只能管得了一时，不可能管得了一世。 孩子就算挽救了婚姻，又有谁能保证能让孩子在良好的环境当中长大呢？

纪录片结束在一年之后宝宝们的生日，那个靠着50个人输的血活下来的母亲，在被切掉子宫之后抱着她的儿子笑得很开心。

两个女儿有一个出镜，另一个并没有看到。 不知道这个男孩子长大之后会不会还是一样要生到儿子才肯罢休，也不知道他的两个姐姐能不能在这样的环境幸福长大。 会不会成为两个“扶弟魔”，会不会是两个樊胜美？

9012年了，居然还不能真的认同男女平等……

第一个故事，是拷问灵魂的男女差异。 第二个故事，更拷问灵魂——如果你的身体状况根本不适合生育，你会以命相博，赌赌看自己能不能平安生产吗？

很多危重症孕妇喜欢说的词包括“完整”和“圆满”。

这种观点经常被长辈甚至同辈搬出来催别人生子，多数时候值得嫌弃的地方在于把自己的观点强加于别人。 如果是普通婚育人群自己抱有这种态度，其实是自己的选择，只要夫妻双方达成一致也无可厚非。 在危重症孕妇人群当中，就不太一样了，因为这些孕妇自己的生命会受到很大威胁，孩子也是一样。

所谓的“人生圆满来自于一个孩子”，其实说到底，是因为这个孩子可以成为对抗身边种种压力的武器，可以缓解“别人都有自己没有怎么办”的不安全感。 不过，如果得来了一个孩子，却搭上了自己的性命，孩子从此就不可能圆满了，因为他没有妈妈了。

第二段故事里的产妇，拼了命生下了自己的孩子，孩子早产住进了保温箱，她就直接住进了重症监护，最后根本没有来得及看一眼自己的孩子，终究还是没能救回来。

在抢救的过程中，医院调动了心内科、超声科、呼吸科等等科室，算得上是调动了全院能力在救治，拼到了最后一刻。 负责心肺复苏的女大夫用力用得眼镜都松掉了，最后还是无济于事。

重症医学科的主任说到“医学不能解决所有问题，这种病人根本就不能怀孕”。

妇产科主任提到了一个词，叫“女性生育权”，直白的解释就是——一位女性自己要求生，医生没法不让她生。 说起来，这个词，早几年在计划生育时期大概是并没有什么用的吧……

这位患者以自己的生命为代价行使了女性生育权，最终从一个鲜活的生命成了“根本就不该怀孕的”惨痛案例。 不知道她的生命消亡，能否让一些同样不适合怀孕的女性改变想法。

生而为人，每一位女性，都不仅是一位女性，一位母亲，首先，是有自由意志的人啊……

同样是一年之后孩子的生日，这位小朋友和爷爷奶奶爸爸姑姑一起庆祝，妈妈已经没有办法同框了。

其实家人的代价同样是惨痛的，患者的丈夫在待产期间明确表示劝诫其他人不要效仿自己的太太。 不过值得思考的事情是，患者2015年结婚，其后两次流产，2016年第三次怀孕，从行动上看，意识到了要更坚决地拦住太太有生孩子的念头，却真的没能拦住事态发展的方向呢。

其实，如果仔细看片尾字幕，你会发现还有一位拍摄对象的名字也打着方框，已经过世了。 生育有风险，值得谨慎评估。

对大多数的育龄女性而言，产房是个重新定位婚姻关系、婆媳关系的地方。 但愿，每一个小朋友，都是因为爱而来到这个世界。