罗伯特·哥达德1920年1月13日看纽约《时代》杂志时，心里并不高兴。 有一段时间了，他一直担心在报刊上成为逐渐消逝的人物，但那天当他拿起报纸时，他惊呆了。 读报报导说：

“不久前，在麻省维塞斯特的克拉克大学，物理学教授哥达德发表了一篇题目激昂且措词尖刻的短文。 哥达德相信火箭技术是一种可行的技术，他的文章过于认真地取名为《一种达到极端高度的方法》，该文的目的就是为了证明这个观点。 对于非专业的读者而言，这些文字没有多少激起兴趣的东西，但从各方面看，这位沉默寡言的教授的话匣子打开了一些。 他认为，如果你用他的技术造一枚足够大的火箭，而且如果你用能量足够有力的燃料起动火箭，你就可能随它到达月球。 ”

哥达德有关月球冥想的打算在当时是极其天真的，但《时代》杂志发现了它，就紧紧抓住不放，开始撰文指责。 正如人们知道的，用编辑的眼光解释的文章说，太空航行是不可能的，因为没有大气层为依托来推动，火箭将不能移动一英寸远。 哥达德教授显然缺乏在高级学校的知识学习。

哥达德愤怒了。 不是因为编辑对科学的错误理解，也不是因为他们不关心他的工作，而是因为他们把他认作了蠢人。 对一个科学家的研究，你可以说三道四，但当你责备这个科学家时，你千万要仔细一些。 那天，哥达德——这位最终被人们叫做现代火箭之父的人——开始生闷气；这闷气一生就是1／4个世纪，他从此未能从中走出来。 这闷气一生，却生出了他那个时代的一些最灿烂夺目的成就。

哥达德出生于1882年，在他成年之前就是搞火箭的。 孩提时代，他对所有的火药技术都有一种本能的感觉。 给爆竹和成串的炸药（TNT）作燃料的威力极大的火药引起了他的极大兴趣。 他知道，如果计算出控制那些化学爆炸力的方法，人们就能进行一些炸起来很好玩的飞行。

作为一个学者和教授，他先是在维塞斯特多种技术研究所，后来在克拉克大学，哥达德努力计算这种控制方法。 他计算推动力，算出不同燃料的能量与重量之比。 通过研究密封舱，他发现火箭真的能在真空中飞行，这多亏牛顿的作用力和反作用力定律。 在基础化学的实验中，最重要的是他学会了：如果希望将导弹发射得特别远，就永远不该使用长期用作火箭材料的可怜的黑色火药。 相反，他将需要有强大推进能量的东西——种像蓖麻油的液体，或者是液化氢，混之以液化氧，以便在太空无空气的环境中能让爆炸发生。 用这种燃料填充导弹，人们就可以让黑色火药水远退下来。

哥达德的理论停留在理论阶段曾长达近20年时间。 当他造了一枚火箭，将它运到一块地里时，这枚火箭根本就飞不到哪儿去。 回到克拉克大学时，他手头总是一枚失败了的火箭，一个同事习惯性地用这样的问题迎接他：“喂，罗伯特，你那迈向月球的火箭怎样了？”当他坚强起来，发表他的作品时，《时代》杂志希望他做他不想做的事。

终于，一切都改变了。 1926年3月16日，哥达德造好一枚细瘦的有10英尺长的火箭，他给它起了个名字，叫“奈尔”（Nell）。 他把“奈尔”装进一辆敞蓬小汽车，把它拉到他婶婶艾菲家附近的农场。 他在田里支起火箭，接着叫一名助手用固定在一根长木杆上的火把点燃导火线。 在那一瞬间，火箭根本没动，接着突然从地面跃起，以每小时60英里的速度呼啸着飞向天空，爬升到41英尺的高处。 然后火箭弧形飞过，垂直地落向地面，呼地一声钻进184英尺以外的一片冰冻的菜地里。 整个飞行仅持续2．5秒，但比以前任何液体燃料火箭设法飞行的时间要长。

哥达德因胜利而激动得颤栗，但他决定少说。 如果在他只是设计火箭时人们认为他傻，谁知道火箭真的开始飞行时他们会说什么呢？当这次火箭发射终于走漏风声后，问询向克拉克大学涌来。 哥达德愁眉苦脸地答复每个人：“工作在进展中，无可奉告。 ”当他完成每一轮新的研究工作时，他会故意误导人们的问题——比如把“给镜子镀银的配方”拿给人看，以免研究成果落入错误的人手中。

但火箭很难藏起来，而且哥达德的“奈尔”越造越大，最后还是被维塞斯特市人发现了。 1929年，一枚11英尺长的火箭引起了一片混乱，警察被叫来了。 有警察的地方，就不可避免地有新闻。 第二天，当地报纸头版头条刊登：月亮火箭偏离目标238799．5英里。 对哥达德来讲，东海岸很明显是一个越来越呆不下去的地方。 1930年，金融家哈瑞·嘉更赫姆答应拨款30万美元，哥达德偕妻子艾斯哲向西前往新墨西哥的罗斯韦尔，那里土地广阔，天气也便于发射火箭。 而且他们被告知，当地居民关注着他们的事业。

在空旷、灼热的西部矮树丛林地带里，激昂的哥达德秘密地将事业推向繁荣。 在接下来的九年多时间里，他的“奈尔”们的飞行高度从12英尺上升到16英尺，又上升到18英尺，尔后又从2000英尺爬升到3500英尺，再升到9000英尺。 他不仅造了一枚超过音速的火箭，还造了一颗用垂直尾翼平衡操纵的火箭。 从陀螺仪导航系统到多程火箭的每样东西，他都申请了专利，这些专利计有数打之多。

但到20世纪30年代晚期，哥达德有了麻烦。 他发现，在所有对火箭技术感兴趣的国家中，有一个国家——德国最感兴趣。 德国工程师不时带着一两个技术问题与他接触，他则漫不经心地作出反应。 但1939年，德国人突然不吭气了。 哥达德越来越对德国正在准备的什么事情感到焦急，就给华盛顿的陆军官员们打了电话，接着带去一些不同类型的Nell录像带。 他让将军们静静地看了几个发射场面，然后转过身来面对着他们。 “我们可以把方向弄歪一点”他简单地说，“可以进行破坏”。 官员和善地对这个导弹专家微笑着，感谢他花的时间并送他上路。 然而，这位导弹专家显然知道他正在谈论的事情。 五年以后，数枚最初的德国杀人的V—2火箭点火引爆飞向伦敦。 到1945年，1100多枚这样的火箭像雨一样倾泻在这险些毁掉的城市上面。

受到陆军冷落后，哥达德在二战期间没有研究火箭技术，而是为海军没计试验飞机引擎。 战争一结束，他很快重新投入到他喜欢的工作中。 因为得到了第一批商业定单，他希望接触一下战利品V—2火箭。 他早已听说，这种导弹酷似他的更为平和的Nell火箭。 哥达德相信，与德国科学家的交流已给柏林一个至少瞥见他设计的东西的机会。 另外，到1945年，他已申请200多项专利，所有这些专利是可以查询的。 当一个被俘的德国科学家被问及V—2火箭的起源时，据说他这样回答：“为什么你们不问你们自己的哥达德博士？他知道的比我们任何一个人都要多。 ”当一些V—2火箭终于到达美国，哥达德才有机会去彻底检验一枚火箭，他立刻认出了他自己的大作。 “这不是你的火箭吗？”当他们检视它的所有内部零件时，一个助手问道。 哥达德淡淡地答道：“好像是。 ”哥达德承认是他的“私生子”V—2火箭的父亲，并且，V—2火箭变成了他还括着做父亲时出生的最后的火箭。 1945年，他被发现患了喉癌，这一年还没过完，他就去世了。 但他的技术之卵并没有停止孵化。 美国科学家与移出德国的德国科学家一道工作，合作研究哥达德对V—2火箭的创新，将这种杀人的导弹变成了“红石头”（Redstone），“红石头”将第一批美国人送进了太空。 “红石头”直接导致了土星卫星火箭的产生，而且事实上间接地促进了在美国发射的其他每一种火箭的问世。

虽然哥达德一点也看不到了，但荣誉应当归于他。 而且，对一个如此轻视新闻的人来说更为重要的是，要作出修正。 阿波罗11号起飞上路，人类第一次在月球登陆之后，纽约《时代》杂志茫然回顾了自己49年前发表的那篇尖酸的评论。 1969年的一篇回顾文章说：“进一步的调查和实验证实了伊萨克·牛顿的发现。 现在可以肯定的是，火箭能在真空中运行也能在大气层里运行。 《时代》杂志对以前的错误表示抱歉。 ”面孔严肃的哥达德教授也许没有能够欣赏这种幽默，但他可能已经几乎是肯定地接受了道歉。