宋真宗咸平三年，即庚子1000年的上年，19岁的毕升迎娶同乡才女李妙音。

按北宋沈括在《梦溪笔谈》所记，毕升是在庆历年间（1041—1048年）发明了活字印刷术，也就是在毕升59岁到66岁这一人生阶段。

自从弄坏了师傅的雕版以后，毕升就没有停止过思考。

一天，他对大家说：“师傅们！这种雕版印刷方法非改革不可！我毕升有这个决心。 希望大家出点子，想办法，多多帮助。 ”

“怎么改？好多能人都改不了，何况咱们呢？”

“别异想天开了，还是老老实实刻我们的字吧！”大家七嘴八舌好一阵子也没辩出个道道。

毕升并不气馁，此后，一有空闲，他就考虑这件事。

有一天，毕升看见两个儿子玩过家家，用泥做成了锅、碗、桌、椅、猪、人等，然后随心所欲地摆来摆去。 毕升看着看着，忽然眼前一亮，猛地一拍脑门，高兴地大叫起来：“有办法了！有办法了！如果把字也变成桌椅等玩具，不也可以随意排列组合了吗？”

这时已经是1048年的冬天，毕升66岁了。 虽然天气很冷，他仍然伏在桌上，用小刀在一块块半寸见方的小木块上刻着字。 手冻僵了，就用嘴嘘嘘热气再刻。 就这样，白天上工，晚上刻字，三千多个常用字终于刻完了。

几个月后的一个早晨，天刚亮，毕升就起来了，急急忙忙地吃过早饭，便背着个大柳条筐，跨进了万卷堂书坊的雕刻工场。 他兴奋地说：“诸位师傅，我用了几个月时间，已经把木活字刻好了。 今天我想实验一下，请大家指教。 ”大家听了毕升的话，都有点惊奇，有的人带着半信半疑的神情从筐里拿出了几个木活字问：“用这个东西有什么好处呢？”

毕升不急不忙地说：“活字印刷，印完了可以把字拆下来，下次再用。 这不是比雕版印刷好吗？”

“字这么多，你怎样把需要的字一个一个拣出来呢？”

“请大家仔细看，我是把字按读音归类的。 一种韵部一个类。 同一类的字放在一个盘子里，然后再按部首笔画排出顺序，拣起来是十分方便的。 ”

“可是，怎样把字排在一起又使它们不分开，而且使字面平整呢？”

当看到毕升把木活字夹在一块有方格的铁框板里，用烧化了的松香之类的东西把没有字的一头粘在铁板上，拼成了一块活字版后，大家不住点头称赞。 毕升在字上涂了油墨，开始印刷了，可是印着印着，字迹渐渐变大，笔画也越来越模糊了。 原来是选用的木材出了问题。

“用什么好呢？”大家一时都没了主意。

有个师傅沉思了良久，说：“我想，最好能用一种既便于雕刻又不吸水的东西代替，可它又不是木料。 到底是什么呢？我一时想不出。 ”他的话引起了大家的兴趣，你一言我一语，纷纷议论起来。

这时，毕升看到一个年轻工匠手中的茶壶，心中猛然一动，脱口而出：“有了！有了！”大家听了毕升的话都有点莫名其妙。 毕升镇静了一下，微笑地说：“我看到了瓦壶，猛然想起制活字的东西来了。 如果用胶泥弄成坯刻上字，再放进窑里煅烧，不就可以制成不吸水又不易变形的活字了吗？”

第二日，毕升就来到了离京城不远的一个叫黔首谷的地方，这里出产一种土质细而黏性强的泥土。 在黔首谷窑场工人们的帮助下，世界上第一批泥活字就这样在一个平民手中诞生了！

在大家的祝贺声中，毕升进行了活字印刷的表演。 只见他从屋里取出一个有方格的铁框板，又从衣兜里掏出一包松香均匀地铺在上面，然后，便把铁框板放在炉子上加热。 松香一遇热，就熔化了。 然后他将细腻的胶泥制成小型方块，一个个刻上凸面反字，用火烧硬，按照韵母分别放在木格子里。 然后在一块铁板上铺上粘合剂（松香、蜡和纸灰），按照字句段落将一个个字印依次排放，不一会儿，铁板上就排满了字。 再在四周围上铁框，用火加热。 毕升把铁框板从火炉上拿下来，迅速用一块平平的木板在字面上轻轻压了压，字面就平整了。 松香一凝固，一框泥活字也就整齐地粘在一起，非常牢固。 待粘合剂稍微冷却时，用平板把版面压平，完全冷却后就可以印了。 印完后，把印版用火一烘，粘合剂熔化，拆下一个个活字，留着下次排版再用。

看到这里，大家齐声叫起好来。

毕升仔仔细细把印墨均匀地涂在字面上，然后小心翼翼铺上白纸，熟练地印起来。 一张，两张，十张，百张……一连印了三百张，张张都很清楚。

周围的人都非常激动，师弟们更是禁不住啧啧赞叹！一位小师弟说：“《大藏经》5000多卷，雕了十三万块木板，一间屋子都装不下，花了多少年心血！如果用师兄的办法，几个月就能完成了。 师兄，你是怎么想出这么巧妙的办法的？”

“是我的两个儿子教我的！”毕升说。

“你儿子？怎么可能呢？他们只会‘过家家’。 ”

“你说对了！就靠这‘过家家’。 ”毕升笑着说，“有一天，两个儿子玩过家家，用泥做成了锅、碗、桌、椅、猪、人，随心所欲地排来排去。 我的眼前忽然一亮，当时我就想，我何不也来玩过家家：用泥刻成单字印章，不就可以随意排列，排成文章吗？哈哈！这难道不是儿子教我的吗？”

师兄弟们听了，也哈哈大笑起来。

“但是这过家家，谁家孩子都玩过，师兄们都看过，为什么偏偏只有你发明了活字印刷呢？”还是那位小师弟问道。

好一会，“神刀王”师傅开了口：“在你们师兄弟中，毕升最有心。 他早就在琢磨提高工效的新方法了！冰冻三尺非一日之寒啊。 ”

雕版印刷一版能印几百部甚至几千部书，对文化的传播确实起了很大的作用，但是刻板费时费工，大部分的书往往要花费几年的时间，存放版片又要占用很大的地方，而且常会因变形、虫蛀、腐蚀而损坏。 印量少而不需要重印的书，版片就成了废物。 此外，雕版发现错别字，改起来很困难，常需整块版重新雕刻。 活字制版正好避免了雕版的不足，只要事先准备好足够的单个活字，就可随时拼版，大大地加快了制版时间。 活字版印完后，可以拆版，活字可重复使用，且活字比雕版占有的空间小，容易存储和保管。 这样活字的优越性就表现出来了。

毕升发明的活字印刷方法既简单灵活，又方便轻巧。 其制作程序为：用胶泥做成一个个规格一致的毛坯，在一端刻上反体单字，字划突起的高度像铜钱边缘的厚度一样，用火烧硬，成为单个的胶泥活字。 为了适应排版的需要，一般常用字都备有几个甚至几十个，以备同一版内重复的时候使用。 遇到不常用的冷僻字，如果事前没有准备，可以随制随用。 为便于拣字，把胶泥活字按韵分类放在木格子里，贴上纸条标明。 排字的时候，用一块带框的铁板作底托，上面敷一层用松脂、蜡和纸灰混合制成的药剂，然后把需要的胶泥活字拣出来一个个排进框内。 排满一框就成为一版，再用火烘烤，等药剂稍微熔化，用一块平板把字面压平，药剂冷却凝固后，就成为版型。 印刷的时候，只要在版型上刷上墨，覆上纸，加一定的压力就行了。 为了可以连续印刷，就用两块铁板，一版加刷，另一版排字，两版交替使用。 印完以后，用火把药剂烤化，用手轻轻一抖，活字就可以从铁板上脱落下来，再按韵放回原来木格里，以备下次再用。