在这举步维艰的时候，中央决定，调第一流的科学家搞原子弹，全国都向原子弹开绿灯！

于是，王涂昌先生来了，彭桓武先生来了，郭永怀先生来了……

王涂昌是反西格玛负超子的发现者，彭桓武学术造诣很深，在英国获得两个博士学位，郭永怀则是冯·卡门的学生和合作者，对解决专障金属疲劳作出很大贡献。

邓稼先顿感到力量倍增。 作为原子弹研制工程理论部主任的邓稼先深情地说：“他们是三尊大菩萨，我是菩萨身边的一个小童子。 ”

两弹元勋邓稼先和这支加强了的队伍向原子弹秘密王国的深处挺进。 除上述几位大科学家外，理论部以邓稼先为首的“八大主任”，分头从三个方面攻关。

除此之外，邓稼先自己还要搞一些粗估。 粗估是他们在当时条件下搞科研的一项重要方法，这就要靠较高的学术水平，要求物理概念特别清楚。 它并不拘泥于具体的精确的数字，而是把各种条件综合起来，从理论上估计出一个数量的幅度。

九次运算的结果，经过验证，肯定了邓稼先他们的数据！邓稼先和他的“士兵”们十分振奋。 九次运算，对这支队伍是个极大的锻炼，而运算结果的验证，对大伙儿是极大的鼓舞！

但是，前面还有无数艰难险阻，还有更多的未知数向邓稼先他们挑战！

1961年夏，经过激烈的讨论，中共中央要求加快原子弹研制的步伐，争取在不迟于1963年，把初步设计方案拿出来。

邓稼先明白自己的责任：原子弹的复杂性几乎牵涉到国民经济所有的生产部门和技术领域，能否为参加协作的十万大军开辟通途，关键在于理论部的工作。

几乎每个工作都是开创性的。 没有公式，要自己造，巧妇何为无米之炊？没有条件进行实验，就无从得到理论设计所需要的参数，他们就想方设法从公开的、和平利用原子能方面的材料中推算。

工作量极大，一个太阳不够用，晚上连轴转。 六天干不完，星期天加上，一周计划干七天。

两弹元勋邓稼先总是和他们一起工作至深夜，年轻人操纵计算机时眼睛都睁不开了，只要没有告一个小段落，工作往往就还要照样干下去。 他们必须推导出一个方程式来。

我们知道，核爆炸就是高温高压状态，这种状态与常温常压下有极大的不同，这是谁部明白的。 但是，要想知道它们的不同点在哪里，真是太困难了。 因为就我国当时所有的手段和条件，无法去摸拟出一个像原子弹爆炸那个瞬间的高温高压状态。 在没有任何实验条件下，推算出高温高压下的状态方程，是邓稼先在原子弹攻关过程中科研上的特大贡献之一。

邓稼先指导科研人员从已经发表的其它金属材料的状态方程中，推出了低压区铀的状态方程。 仅此还是不够的，他继续探索新途径。

在这件十分困难的工作中，邓稼先他们创造性地运用了没有实验条件下的外推法，由此求出了极高温高压下的核材料方程，并且巧妙地与低压状态方程连接，得出了相当大区域之内完整的状态方程，满足了原子弹理论设计的要求。

好在中央知道科技人员极其困难的生活后，指示要对他们照顾一些。 聂荣臻以自己的名义，向一些军队单位“化缘”，一批猪肉、鱼、海带、黄豆等送到国防科研战线，又以中央的名义，分给每一位专家和科研人员。

东西虽然不多，但对亟需营养的人们来说，已是雪中送炭，而其中凝聚的支持和关怀，对大家又是极大的鼓舞。

他们每周都开讨论会齐思探讨。 王途昌、彭桓武、郭永怀、程开甲等大科学家，和他们称之为“娃娃博士”的邓稼先，以及初出大学校门的小青年们，都各抒己见。

这里没有年龄和资历的差别，只有对真理的平等探讨。 有时甚至争得面红耳赤，争完再计算、验证，谁对听谁的。 这种民主的学术风气，从此成为我国核武器研究队伍的宝贵财富，为大家所难忘。

一个个假想、猜测，在争论中形成。 依据作为第一原理的经典力学、流体力学、统计力学、量子力学……他们造出了一个个在当时文献上找不到的公式，列出了许多复杂的方程组。

许多年轻人说，推公式实在是让人绞尽脑汁，有时简直使人感到完全绝望了，但在苦苦思索或者是必要的停顿之后，往往柳暗花明又一村。 有些公式年轻人在白天推不出来，晚上邓稼先回家，第二天早晨就拿出结果来了。

其实，邓稼先回到家里后并没有休息，他心不在焉地吃了饭便上床躺着，常常是眼睁睁地仰望着天花板，在那里继续工作着。 有的时候他的眼睛闭上了，但没有睡着，除了打鼾之外，他都是醒着的。 ※邓稼先忘我的工作精神最终开辟一条成功的道路。 我们在干事业中也要有拼搏、顽强和不成功誓不罢休的气概。

邓稼先可以一支笔也不用，就凭着脑子里背下来的内容去推算公式。 很奇怪，夜里躺在床上干巴巴地想，居然能有极高的工作效率。

静悄悄的深夜，没有任何枝叉来干扰他的思路。 于是，一个白天始终推不出来的难点，就靠着他双目时闭时开的思考给推出来了。 接下来便是一段鼾声大作的沉睡。

第二天，邓稼先来了精神，带着这个令人兴奋的消息，骑自行车到办公室去向年轻的同事们报告结果。

每逢遇到这样的早晨，邓稼先总会在路边停留下来，吃一块烤白薯或是什么别的东西，他很喜欢去品尝生活中的这种别致的乐趣。

但是他们的工作并不能经常有这样愉快的进展。 甚至要忍受反复失败或各种疑问的折磨，这些难熬的日子就像春寒一样，常常会降临到他们的头上。

推公式是困难的，需要理论水平、深刻的洞察力和做学问的灵气。 精确计算是枯燥而要求又极为严格的，同样需要在各方面有很高的水平。 而且他们当时的工具也太落后了，一般用的是手摇计算机，大小和西瓜差不多，算乘法正着摇，要是算除法，就往后倒着摇。 此外，他们还常常靠拉计算尺。

最高级的一台计算机是每秒一万次的104机，要在分配给他们的那一段时间里到计算所去用。 当时我国的计算机实在是太少了。 尽管如此，他们还是用简陋的机子完成了复杂的运算。

我国著名数学家华罗庚教授，曾称他们所计算的对象是“集世界数学难题之大成”。

邓稼先和大家一起，不分昼夜地捕捉着原子弹的秘密，它已经隐隐可见了，他们紧紧地穷追不舍。 困了，趴在床上打个吨，醒来之后有继续推算。

有一次，两弹元勋邓稼先伏在办公桌上睡着了，一米八高的大个子，重心一下不稳，就摔倒在地上了，可他太累了，竟没被摔醒，反而却像上了床上似的，舒展四肢，越睡越甜……

又有一次，邓稼先讲理论计算报告，讲完了，问大家还有什么问题，自己却站着睡着了。

邓稼先猛然睁开眼，忙问大伙儿：“我睡了多久？”

年轻人笑着说：“才一分钟，你不过站着打了个盹。 ”

还有一次，为了攻破一个难题，邓稼先带着院里的几个年轻人跑到图书馆查阅资料，在里面一蹲就是几天。

肚子饿了，就啃上半个玉米，吃个窝头，喝一杯开水。 晚上，图书馆要关门了，邓稼先边请求管理员把他们都锁在里面，好方便他们继续查阅资料。

图书馆一位老管理员看见邓稼先他们日复一日地泡在书海中，不禁感到十分诧异，他问道：“你们每天都看这么多书，做什么用呢？”

“这个……”邓稼先不能说实话，又不是一个会说谎的人，只好支支吾吾，干脆站起来表示歉意。

那名老者似乎理解了什么，他示意邓稼先坐下。 谁知道他才刚刚转身离开，邓稼先已经趴在桌子上睡着了。

老者摇了摇头，叹息说道：“此真学者也！学者，学而不倦，不学则疲。 ”

年轻人为能够承担这样光荣的任务而不知疲倦。 在他们心中，攻关不下的急切心情和攻下难关的喜悦心情相互交替着，什么枯燥和疲倦都不过是一掠而过的情绪和感觉。

在邓稼先的领导下，大家夜以继日、绞尽脑汁地推算，只用了半年时间，创造出一套具有中国特色的外推法、列出了方程，问题圆满解决了！中子输运，力学问题，一个个秘密都揭开了，原子弹的钥匙找到了！

1962年9月，邓稼先开始作关于第一颗原子弹理论的方案，它与世界上已经拥有原子弹的四个国家都不一样，最特别的地方是使用铀235做核材料，同时采用内爆方式。

邓稼先走的是一条完全不同的途径。 这是邓稼先和他领导的一批科研人员三年奋斗的结晶，它没有外国人的参与，完全是中国人自己摸索出来的道理，因为它和任何国家的第一颗原子弹都不一样。

1963年初，我国第一颗原子弹理论设计总体方案诞生。 邓稼先在上面庄重地签上了自己的名字。 这一年，他才39岁。

邓稼先和他带领的年轻人，以他们的智慧、勤奋和无私奉献的精神，经过三年的努力，终于叩开了原子弹理论设计的大门。

邓稼先的脸上终于浮现出了一丝笑容，他知道，距离中国第一颗原子弹的爆炸，已经不远了。