1987年3月6日，一艘名为“自由企业先驱”的英国客轮在出港不到二十分钟时，便发生翻覆，导致193人死亡。 这是自泰坦尼克号事件后，英国在和平时期遭遇的最大海难，也是英吉利海峡航行史上最大惨剧之一。

1987年3月6日傍晚，“自由企业先驱”号驶离比利时泽布吕赫港，它的目标是英国多佛港。 这艘渡轮每天要在上述两地间往返四次，航程安排十分紧凑。 但这一次，由于码头上的装卸工作延误，渡轮起航时间已经比预定时间晚了5分钟，但对于经验丰富的老船长来说，这还算不上什么了不得的大问题——海上风平浪静，在接下来4个半小时的航程中，他有绝对的把握将这五分钟的时间轻松追回来。

船上共载有450名旅客。 他们中大部分是来比利时游玩的英国观光客，在下层的汽车甲板上，还装载着他们的汽车。 这些旅客刚刚结束一个愉快的假期，轻松悠闲的心情正好可以帮助他们享受归程。 此刻，有人在甲板上散步，欣赏海上风光，也有些人抵挡不住连日的疲劳，枕着波涛进入梦乡。 一切都那么平静安详，没有人会想到，此行竟会成为许多人的绝命之旅！

当轮渡驶出港口仅1公里时，船体突然失去平衡，开始剧烈摇晃，并在数十秒钟后突然向左侧翻倒。 冰冷的海水奔涌而入，无情地吞没了那些毫无准备的生命。 附近船只在发现自由企业先驱号失事后，立刻赶来救援，但仍有193人不幸遇难，其中包括几十名船员。

灾难发生后，有关方面迅速对事故原因展开调查。 通过现场勘察，人们发现，这艘渡轮并未完全沉没，只有左侧的半边船体侧躺在水下，远远看去，就像一头搁浅的鲸鱼。 原来轮渡侧翻时，刚好被一处浅滩托住，阻止了船体继续下沉。 这个浅滩显然不是罪魁祸首，反而成了大多数人的救星。 而根据气象资料和幸存者口述，事发当时海面上风平浪静，附近海域也没有暗礁，船体几乎完好无损，而船长已在“自由企业先驱”号上工作了十几年，经验十分丰富，曾在这条航线往返无数次，从未出过差错。 于是这场灾难变得越发古怪离奇——这艘渡轮为什么会无缘无故地突然倾覆呢？

随着调查的深入，工作人员们终于取得了重大进展。 凶手竟是船上敞开的首门。 原来“自由主义先驱”号是一艘可让车辆自行开上开下的轮船，在其船头正前方的地方有一个首门，而汽车就从这个门开进渡轮下层的汽车甲板。 当渡轮在海上航行时，这个首门必须关严密封，否则一旦海水灌入，后果将不堪设想。 据一名目击者回忆，事发前几分钟，他驾驶自己的船经过事发海域，恰好看见“自由企业先驱”号从对面驶来，并且他意外地发现，这艘船的首门居然敞开着！甚至可以凭借船里透出的灯光，将停在里头的汽车看得一清二楚！原来这艘失事渡轮在起航离港时，就没有关闭它的首门，而正是这扇敞开的“地狱之门”吞噬了193条无辜的生命。

事故的原因简直令人难以置信，如此重要的首门为何没有关闭呢？

为查清真相，调查人员再次仔细询问那些幸存的船员，了解船上的工作流程。 “自由企业先驱”号的汽车装卸工作，由大副负责指挥，当最后一辆汽车停进汽车甲板后，则应该由助理船员负责关闭首门。 一般在轮渡离港之前，助理船员按规定可以休息1个小时，结果出事那天，当港口站广播通知“自由企业先驱”号渡轮起航时，他竟然还在睡梦中，没有听到广播而没有去关闭那扇首门。

但即便助理船员失职，也应该不至于酿成如此惨重的灾难，因为还存在着第二道安全屏障——大副装好汽车后，必须在确认首门关闭后，才能离开汽车甲板。 但是那天因为起航晚了5分钟，大副为了赶时间，没有等首门关闭就匆匆离开，去了上层甲板。 而船长在驾驶室里看不到首门的位置，还以为首门已完全关闭，便开足马力将船驶离港口。 于是“自由企业先驱”号就像一条张着大嘴的鱼，一边前进，一边将海水吞进肚子里。 于是大量海水通过首门涌入汽车甲板，使轮船失去重心，最终倾覆，酿成惨剧。

到此为止，似乎已真相大白，但还剩下一个问题没能得到解释：首门下沿距离水面有3—5米高，在风平浪静的海上行驶，不可能掀起这么高的海浪。 也就是说，在正常行驶的情况下，即使首门不关，海水也不可能进入船体。 何况自由主义先驱号轮船重达7951吨，要使这个庞然大物失去重心在瞬间倾覆，至少也要几千吨海水涌进船体才行。 四年前的“自由企业先驱”号的姐妹船“骄傲”号也曾犯过同样的错误，但那次骄傲号是有惊无险，得以安全返航。 那么到底是什么原因让海水冲进了3—5米高的首门呢？

随后，调查人员又发现了一个细节，这一切悲剧居然与装卸甲板有关。 当自由企业先驱号停靠在泽布吕赫港时，由于港口提供的装卸甲板太短，搭不上汽车甲板，导致车辆无法上船。 于是为了抢出时间，船长命令往船首压载仓中注水，让船头下沉了1米，于是首门与海面的距离降至2.5米。 这个发现让调查人员大为震惊，这1米的高度，很可能就是生与死之间的距离。

为了得到最真实的数据，调查人员调来了“自由企业先驱”号的姐妹船“骄傲”号做实验。 这两艘船的型号完全相同，可以最大限度地还原事故现场。 在类似的天气状况下，“骄傲”号与失事船同样载重，将首门距离水面的高度控制在2.5米，然后令其严格按原来的路线航行。 当“骄傲”号以10到15节的速度正常航行时，船头激起的波浪始终在2—5米以下。 然后“骄傲”号继续加速，船速达到18节，这时，4米高的巨浪疯狂地扑向船头，淹没了首门。 实验结果表明，只有当船速达到18节时，海水才会从首门灌进汽车甲板。

最后的谜底终于揭开，调查人员却更加迷惑了，因为又出现了新的无法解释的问题。 失事地点离港口只有1公里，属于浅水区，在正常情况下，“自由企业先驱”号绝不可能开到18节，除非老船长疯了。 但事实是谁都没有疯，因为起航时已经晚了5分钟，要把延误的时间追回来，只有拼命加速。

于是，各种单独看来并无致命危险的失误和偶然最终酿成一场巨大的惨祸。 常言道，天有不测风云，人有旦夕祸福，但当我们追寻真相时，就不难发现，有太多悲剧都如“自由主义先驱”号海难一般，那些看似无害的细节排列成一个多米诺排阵，只消轻轻一推，一切便在瞬间倾覆。