你心里是否也有一个角落，藏了一个身影。

无数次在深夜，翻遍他的朋友圈，微博，博客。

听他喜欢的歌，看他看过的书，去他推荐的餐厅，走过他所在城市的街道。 在心里想着他所有的样子，感到甜蜜。

他的一秒回应可以滋养你一个世纪。

然而，你同时感到卑微而苦涩。

无处不在是他，处处不在也是他。

每一次看《芳华》，都有不一样的感受。

这一次，我为那个叫穗子的，有着明朗笑容的姑娘而落泪，而心疼，最终却只剩下一声悠长的叹息。

她对陈灿的爱，含蓄又深沉，最终，也只能是“落花有意，流水无情。 ”

01萧穗子喜欢陈灿。

看过电影的人，都知道。

虽然，那是个压抑的年代，但是，穗子的喜欢还是表现得一目了然。

首先是眼神，这世上，只有打喷嚏和爱一个人是忍不住的。

爱一个人，即便嘴巴不说，爱意也会从眼睛里跑出来。

电影开场不久，穗子在做腿拉伸的时候，悄悄回转上身看向陈灿，那眼神很微妙，目光轻触间又快速离开，好像只是恰好触及到陈灿的号子声和从窗外透射入的阳光。

相信每一个年少的你，都有过这样的经历，总是忍不住偷偷在人群里搜寻Ta的影子，然后小心翼翼地把目光轻放在他的身上，又如微风般不经意拂过，心里荡起的涟漪却是一圈又一圈，久久不能平静。

穗子对陈灿就是这样，目光如影随形，人却时刻保持距离。

然后，便是各种充满爱的举动。

在食堂，穗子端着自己的饭盒，把自己的饺子拨到陈灿的碗里，就因为陈灿曾抱怨过自己不够吃；为了等陈灿出门，穗子掐着时间点站在树下拉伸双腿；在冰天雪地的路上的军车里，递给陈灿几颗糖果......

当听到陈汕出了车祸时，穗子更是不顾众人的眼光，飞奔到陈灿卫生所，只想知道他是否平安。

当得知陈灿的牙需要黄金当牙托时，她又把母亲送给自己的贵重的金项链给了他。

穗子眼里的世界，其实只有陈灿。

可是，陈灿的世界，或许从未有过穗子。

当穗子偷偷把表白信塞到陈灿的乐器盒里的时候，郝淑雯说，她和陈灿好了，说“毕竟，我俩都是高干子弟，门当户对。 ”

穗子撕碎情书的时候，将碎片往车灯下一撒，纸片还未离手，手却不得不去擦满脸的泪。

暗恋，就是这样卑微：就算你为他付出所有，也是无关紧要的。 甚至连心痛，都说不出口，只能趁着别人不注意，撕扯成碎纸片，扔在黑夜里。

02陈灿知道穗子喜欢自己吗？

我想，答案不言而喻——是个人都知道。

正因为他知道，所以，才更能表明穗子的爱恋只是单方面的镜水水月而已。

洗碗间里，郝淑雯溅了陈灿一身水，争执引来了穗子，相互安抚。 后来陈灿从厨房间顺来的西红柿，给了穗子，穗子咬了一口，眼里流出的全是蜜。

那个刻意等待的早晨，穗子在压腿的时候，终于看到陈灿出来，她主动上前找各种话题想跟他聊天，想跟他多待一会儿，陈灿的态度却是那般不耐烦：“你别跟着我了。 ”

当穗子提出：“我想听你吹起床号子。 ”陈灿也毫不犹豫拒绝了。

陈灿最先知道文工团要解散的消息，早已知晓穗子情意的他，并没有任何表示，甚至当受伤后，穂子拿来黄金给他做牙托的时候，他也是拒绝的，这么重的礼不能收。

因为，他知道，他给不了你想要的，自然就不想接受你所给的。

青春期，正是荷尔蒙汹涌的时候，如果一个男生喜欢你，他会主动想要表现，想要让你注意到他，想要不自觉地对你好。

穗子，在这场苦恋中，更多的是充当了一个挡箭牌的作用：

陈灿喜欢的，一直都是郝淑雯。

西红柿陈灿本是给郝淑雯的，但是被郝淑雯调侃“这就想和好啊？”，陈灿为了面子，将手递向穗子；

明知郝淑雯是耍小聪明，依然心甘情愿和郝比试枪法，为的是给郝背三天手风琴；

向军车上的战友伸出的手，开始，也是向着郝淑雯的。

他时刻都在想着法子激怒郝淑雯，然后，看着她生气的样子，乐在其中。

最终，在大家就要各奔东西的时候，他选择了向郝淑雯表白。

很多观众都喜欢穗子，舞跳得好，人长得漂亮，心也善良，大家都想在最后看到，穗子的爱情可以修成正果。

可是，爱情从不讲道理，不是你足够好，就可以拥有你想要的爱情。

03暗恋是卑微的，而从来不高尚，美化暗恋的人只是无法爱自己多一点。

一个自爱、独立而成熟的人会从暗恋的队伍中撤出来，那毕竟只是蜻蜓点水式的男女关系。

文工团解散后很多年，当大家都有了自己的生活之后，穗子和淑雯见面了。

已经成为作家的穗子，问带着孩子的淑雯：“陈灿，还吹小号吗？”

淑雯说：“可惜你那条金链子了，牙补得挺好，号子却再也不吹了。 ”

语毕，穗子的眼睛看向远处，脸上一抹落寞转瞬即逝。

以前总以为，人生最美好的是相遇，后来明白，其实最难的是重逢，忽有故人心上过，回首，山河已是秋。

她明白，她爱的那个人，已不复存在。

而她，自有她的精彩。

我是雯子，一手生活一手娃，写字烹茶学种花。 关注[雯子曰]，一起谈情说爱。