无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇一

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

---题记

弗儿：展信好。

时光隔世，你是否如同我一般鬃白、苍老?生死殊途，你可知我对你的深切思念?若有缘黄泉下相见;你是否还能记起我们中庭赏月，饮酒赋诗的情景?

岁月不留情面地夺走了我的青春，我的锋芒。我不再是当年那个意气风发的少年。有人说，我应该做个举杯邀映明月的饮者。笑看红尘凡世，两袖清风独逍遥。或是做个同流世俗的“忠臣”，唯皇命是从，享尽荣华。但是，我却学不会游戏笔墨，韬光养晦。因而得到了如今这般凄惨困苦的下场……

小人一句“讪谤朝政”便引来“乌台诗案”使我贸铛入狱。仕途多舛，遭到一贬再贬。从京城到黄河，到惠州、澹州……我已身心疲惫，“遥想公谨当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭，”为何周郎有得意之时，我却没有施展才华之地?

弗儿，你能明白我壮志难酬的无奈，贬谪苦旅的惶惑吧?什么山珍海味、锦衣玉帛都不入我的眼。满怀戍边报国的壮志情怀却得不到君王的信任。我迷茫了，是不是应该就此隐退呢?像陶潜般在南野开荒，在东篱下采菊。归隐田园，以诗酒为伴，或是追随李白的足迹，高声吟诵：“黄河之水天上来，奔流到海不复回，”寄情山水之间，持剑闯荡天涯……

那样的人生是何等自在啊!可是，我能吗?弗儿你看，天下灾疫不断，百姓疾苦。还有那么多流离失所，食不果腹的人在苦难中挣扎呻吟着。对比之下我的愁苦又算得了什么呢?得不到君王的理解又何妨!只要天下百姓能够明白我的心就足够了。我要兴修水利，救济灾民，同百姓一起面对困难。虽然我的力量很微弱，但是我相信再小的力量只要坚持也可以为一方的百姓造福。官场失意何所惧，还不足以击垮我。只要用一颗坦荡而真诚的心坚守自我，依然可以吟啸徐行，从容自如。

“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”

弗儿，你怎么忍心匆匆离我而去，徒留怅惋让我承受。松冈上的那三万棵青松长得可繁茂?能否为你遮挡风雨侵袭?不能和你共至白头我心有惭愧。在没有我陪伴的日子里你要好好照顾自己。我们黄泉下再续夫妻缘。

夫：苏轼

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇二

雪韵

下雪了”，女儿的叫声把我从睡梦中惊醒，我恍恍惚惚的睁开朦胧的双眼，定睛一看，窗外已经是一片银色的世界，雪不知是从什么时候开始下的，树上，房子上，地上已经是厚厚的一层了。

生活在北方这么多年，今年的雪比以往的似乎来的晚了许多，女儿在屋里已经是迫不及待了，非要吵着提前上学，没什么办法，只好随她的意了。

走出去，看见雪盖满了屋顶，下得并不是很大，但是却很密，如柳絮随风轻飘，随着风越吹越猛，像织成了一面白网，丈把远就什么也看不见了，风越来越大了，雪也跟着风儿猛烈的刮在人们的脸上，使行人不得不把头紧紧的贴在衣服上，风鸣鸣的吼了起来，暴风雪来了，一霎间，暗黑的天空同雪海打成了一片，一切都看不见了，我紧紧的拉住女儿的手，继续前行。

天气就如孩子的脸说变就变，转瞬间，雪居然就停了，太阳也跟着升起来了，骤雪初霁，冬日里的太阳似乎拉近了于人的距离，显得格外地清晰，格外的耀眼，但阳光的温度却好像被冰雪冷却过似的，怎么也热不起来。

记得今年年初，随同家人去了一趟南方，到的时候也正好赶上下雪，那边下的雪就和北方截然不同，南方的雪虽韵味十足，意气盎然，但也有它的先天不足，相比北方的雪，它显的不够刚毅，不够坚强，不够浑厚，所以停留的时间也就比较短暂了。

雪除了给人们带来宁静外还给人们带来极高的兴致和美好的希望，我不仅眷恋雪的洁白，眷恋雪的晶莹剔透，更眷恋雪的那种不夹带一丝丝杂质的纯正，这让我想起了为人处世，人如果能够像雪一样坦坦荡荡，纯正洁白，世间就没有了么多的恩恩怨怨，尔虞我诈了。

人和人之间就可以很和谐幸福的生活，雪的纯洁代表了人的追求，自然，洒脱，虽然有时候人们达不到洁白无暇的那种境界，但向往它本身也是一件美好的事物，这就是为什么人们喜欢雪，赞赏雪的原因。

看到了这美丽的雪景，想到了一首有关雪的诗句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。真是好美的境界，好美的诗句呀!

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇三

暖暖的清风抚着发梢，慵懒的午后带着丝惬意。

抱着晒完的被子，俯身嗅着、触碰着。松松的、软软的。带着股阳光的味道。似棉花糖般是属于孩提时的欢畅。

在想唱歌时唱歌，想大笑时大笑，想嚎哭时嚎哭抹抹眼就又展笑颜，小时候似乎从来都是无忧无虑。这是太阳般旺盛的活力。

暖阳下，即将成熟的油菜地里星星点点地缀着星黄，拙朴的花香清新的泥土气息交织在一起，似阳光一般温暖，享风之轻抚，受光之包围。那时别提多惬意。什么作业?成绩?都与我无关。阳光包围着我，似城墙般，保护着单纯的我。我也拥抱着她，度过了甜如蜜、软如棉的还是时代。

后来，慢慢长大了。我的世界再也不是温暖如春。乌云相聚。遮挡了阳光。天真、淘气的笑脸永远逝去。书桌上再也不是杂乱无章地摊着零食，反是一本本厚厚的习题册。阳光不再庇护我，我需要用自己的青春去撕破乌云，迎来阳光。撒欢于旋转的阳光下，沉醉于虚构的小说中，早已变成夜夜书桌掐辛勤耕耘的画面。我知道，青春没有后悔。寒冬腊月里，再也不是挣扎与温热的被窝之中，只有伴随着清冷日光晨读的背影。我相信，青春没有绝望。稚嫩的心再也不似以前一样，肆无忌惮的宣泄。只是承载着自己的梦。一次次的打击未能让心灵破碎，只是越来越坚定地期盼着阳光的到来。用微笑做面纱，像蜗牛般踏实成长是我的信仰。我相信自己。。

清风抚乱了我的思绪。发丝触碰在脸上，痒痒的。抬头望着蓝天，扬起嘴角，我知道阳光就快来临了。

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇四

相信天空，那些逝去的云霞明天还会再来，绚丽的彩虹还会出现，那片洁净的蓝色还适合放风筝。

相信大地，春天来时草木会吐出新芽，枝头会绽放花朵，沙滩上晒太阳的鸳鸯们的爱情依然甜蜜温馨。

相信妈妈讲的故事，七个小矮人一定会护着善良美丽的公主;在海洋一样的草原上，狼和绵羊曾经是相濡以沫的友好邻邦。

相信每一座山峰都与天庭接壤，神仙们在天宫里做过的捉迷藏我们也曾经做过，他们游历过的名山大川我们也曾经到过，他们幸福生活的每一天都在我们平常的日子里如期上演。

相信每一条河都通往大海，它们只用了温柔就支撑起流淌已久的厚实与凝重，只用了流动就张扬了个性与鲜活，只用了波纹就表明了睿智与博大精深，只用了帆影就成就了理想与信仰的坚定。

相信每一片树叶都经历过风吹雨打，它们的青黄保留着岁月的生动与辉煌，在成长的光影里，它们只用年轮就写下了所有爱与无知者无畏的光辉，只用自然和朴素就让一生的光荣痕迹清晰可辨。

相信每一块石子都充盈着生命，它们的成熟不仅因为脸上始终洋溢着执着与坚韧，还因为曾经历经的苦难而变得从容和淡定，并从此拥有赤诚坦荡的快乐，无欲则刚的健康与坚强。

相信我们是彻彻底底的年青，一如既往地渴望长成参天大树，渴望在被人疼被人爱之后，最终学会去疼别人爱别人，渴望有一份美好的事业和爱情供我们终生厮守。

相信我们都喜欢这样的场景，在曾经的某个地方，村口、或码头，海边、或桥上，我们用一种亘古不变的站立等待日出或者黄昏，等待那些熟悉的记忆或身影在青色或金色的天野之外向我们慢慢走来，最终化成我们现实的幸福和梦中的思念。

相信我们都乐于享受独坐窗前的时光，用一轮明月托举相思的饱满，为天空播撒银河一样宁静的月光，让我们由衷的思恋一如陈年佳酿，不仅可以收藏多年，而且历久弥香。

相信每一缕阳光都包含色彩，每一片森林都拥有血性，每一番好意都应该回报，每一种执着都必须坚持，每一回忠诚都值得信赖，每一次微笑都发自内心。

相信人生可以有多种选择，相信每条道路都可以通向明天;相信时间会创造并改变一切，相信我们对信仰的坚守就像对生活的坚守，只要一踏上人生的旅程，就不需要为自己寻找回头的理由。

相信在拥有了这么多的相信之后，我们一定能变得无比坚定，安然平静地接受用心生活给我们带来的巨大丰收。

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇五

月明中秋

清风推开浮云的遮掩，月光洒向壮美的河山。那一轮明月，经朝历代，圆了又缺，缺了又圆。青山万里，是游子追寻的脚步;长河百代，是慈母织补的衣衫。流淌的月华，泼洒着浅淡的水墨，展开一轴无边的温婉画卷。人间万户，在桂花香影的轩窗外，共此一天皓月星光。

又逢中秋，又是圆月高挂的良夜佳辰。那些沉积在远古的传统文化，开始被清秋的蛩声唤醒。中秋，最早出现在《周礼》一书。而中秋节，起先制定于唐朝，又盛行在宋代。古代帝王有春天祭日、秋天祭月的礼制。这种拜月祭天、祈求团圆的习俗，从风云的唐宋至烟雨的明清，一直流转到繁华的今日。

一轮清清朗朗的明月，让多少久别重逢的喜悦挂上桂影婆娑的枝头，又让多少合家团圆的亲人在月光下偎依取暖。它淌过千年的时光，见证了无数离合悲欢的故事，依然以纯粹清绝的风姿遥挂在深邃的苍穹，接受着世人千古不变的虔诚膜拜，将明净无尘的灵韵付与人间大地。

露从今夜白，月是故乡明。依稀记得乡间村落，家家户户围坐在庭院里，焚香拜月，对着篱畔的菊花，吃上团团圆圆的月饼。到如今的城市人家，亲友良朋相聚在楼台窗下，饮酒望月，细数着宁静温馨的流年。丝丝缕缕的记忆，如同菊花的幽香，在月光下轻浅地浮动。

苍莽的群山一次又一次涌动着潇潇秋意，那来自高古的天空将目光与灵魂漂洗得莹洁透亮。今夜，谁停下幽雅的琴弦，在花间月下，独酌一壶佳酿，相期在缥缈的云汉。谁在风清露白的中宵，空闻凄清的雁声，遥忆故乡的明月。谁在那玉宇琼楼，乘风而舞，唱一阕“但愿人长久，千里共婵娟。”的千古词章。那海上升起的明月，照见如梦的佳期。那无声栖落的秋思，又悄入谁人的家中。

月光下晶莹的霜露，打湿了远方匆匆的步履。那涉水而来的是仗剑江湖的李白吗?他飘逸浪漫的诗心在长风万里的云海遨游。那飘蓬辗转的是寄身他乡的杜甫吗?他忧国忧民的情愫在天地之间纵横驰骋。那乘风而去的可是把酒问青天的苏轼?他轻盈灵动的思绪在天上宫阙恣意挥洒。还有吟咏“海上生明月，天涯共此时”的张九龄，还有许多的文人墨客，他们带着天南地北的风物人情，用浓淡各异的水墨将月亮点染得千姿百态，留给后人旷达温婉的诗篇。

一曲《彩云追月》从迢递的古道飘然而来，弦声撩拨起一池的秋水，余音袅袅的意蕴在极远极近处隽永起伏。夜已经很深了，那轮月亮在很深的夜里更加的圆润亮丽、剔透晶莹。她轻盈地流泻在瓦屋、窗台、回廊和石径上，弥漫着历史的深邃无垠，也携带着大自然的慈爱与平和。她沉落在澄净的秋水中，就是这样你中有我，我中有你，就是这样相濡以沫，不离不弃。秋风打湿了悠远的时空，那轮被水墨浸染的圆月，沉淀着的千秋不改的如画江山，朝代更迭的煌煌政史，还有万古长存的天地人和。

一只青鸟，打远处的南山飞过，穿过秋天的帘幕，落在故园的楼头。青砖黛瓦的院墙衍生了斑驳的苔藓，带着时光的痕迹，带着岁月的性灵。那株古拙的桂花，像一位安宁的老者，深情地守望着一段又一段悠远的历史。摇曳的灯光下，慈母那双渐渐苍老的手，颤抖着思念的抚摸，将远方的游子呼唤。还有饮露的寒蝉，唱彻了夜晚的梧桐，将经秋的心事风干。

秋水般明净的风，自悠长的小巷吹来，轻轻拂过沿街高挂的红灯笼，像一片片流动的红云。清凉的院落围坐着欢聚的家人，洁净的桌几上摆放着新鲜的水果与精致的月饼。他们品茶赏月，感受着团圆的幸福，一种简单平实的幸福。轻盈的桂花飘落在石阶上，弥漫着幽淡的芬芳。不知是谁，临着高楼，唱起了满月的歌，一轮清澈，一轮明朗，徐徐地向幽蓝的天幕舒展。

那一轮明净如水的白月光，从远古到今朝，从乡村到城市。它沐浴过古人，又照耀着来者;它守侯清风，又静待白云。它流淌过江南的水乡，跋涉过塞北的烟尘，抵达了清秋的人间，将祥和与宁静，团圆与温馨留给天涯的旅人，留给纷纭的众生。

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇六

素面朝天

素面朝天。我在白纸上郑重地写下了这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗?

我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以就被称为……夫笑了，说，我知道。可是你并不美丽。

是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。

看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们也会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面?

见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。

脸，是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续;我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻;我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。

化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟，是有瘾的，我现在已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。我真羡慕你啊!”从此我对她充满同情。我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。

常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛!浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇!樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。

磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。

不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而直诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

有时候若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇七

别慈母，泪沾襟。

月入云，人落泪。

众人去，母独留。

问母留为何?

母谓心难放，续又万叮嘱。

一一点头应，心中满悉怅。

别慈母，泪沾襟。

烛光闪，人无言。

闻母啼，匆抬头。

问母哭为何?

母谓子远别，实是太难舍。

开口尉母亲，无奈心惶惶。

别慈母，泪沾襟。

宽母心，泪行流。

母停泣，反慰子。

问母慰为何?

母谓心难过，不愿见子泪。

心乱无以应，母亲却已去。

离别前夜

在灯光的掩映下我收捡着行装，

在夕阳的衬托中母亲在忙碌着。

母亲的背景还是那个老样子，

她在夜暮来临前想把我装进她眼里。

夕阳落下一轮弯月挂天空，

我忆起往事，

仿佛母亲读懂了我的心，

与我一直觉浸在回忆中。

我忆起她不辞辛苦来照顾我，

我忆起母亲给我做的饭菜。

悄悄的她帮我收拾好了行装，

她以那充满复杂感情的眼光告诉我，

好好地走吧，只要想想这个家就可以了。

母亲并没有与我说什么，

只是用心灵与我沟通，

在这离别前夜。

我们不说什么互相思念的话。

只用多年来我与母亲的感情，

一个眼光，一个熟悉的动作。

母亲不坐在那里，

而是悄悄走去，

带去一片温馨。

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇八

我们有两个世界

一个是梦想

另一个是现实

梦想的翅膀总是轻盈的

有无穷尽的幸福与满足

我们可以驾驭轻快的翅膀

任天空遨游，任自我高唱

现实的脚步总是残忍的

有无休止的痛苦与烦恼

我们只能放慢沉重的脚步

任大地践踏，任自我低吟

人们在梦想与现实中徘徊

不知是梦想创造现实

还是现实摧残梦想 那年冬天 我迈开了脚步

虽然不知会僵硬在何方

但还是迈出了第一步

别无他求

只想找到一点温暖

来融化冰凉的心

今年冬天 我寻找足迹

虽然身后有一串串深深的脚印

却不知哪是我的

没有目的

只想知道哪是我前进的路

来延续我的脚步

明天应该是灿烂的

我肯定

昨天和今天我都在抗击风雨

风雨之后应该是彩虹

明天应该是辉煌的

我坚信

昨天和今天我都在赶路

赶在日出时分是最美的

明天应该是我的出现

我保证

昨天和今天我就有所准备

准备我人生中的每一刻

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇九

九月，如期而至

夏天，随着绵绵细雨、蒙蒙水雾离我们慢慢远去

秋天，没有刻意的等候，九月，如期而至

九月的雨是一种透彻的寂寞，

九月就如同一个正值青春的小伙，

天真的他，忽而晴空万里，忽而阴雨连绵

抑郁的他，拥有八月般年少的气旺，却给人一种萧瑟

九月嬉戏般的拂过大地的“脸庞”吹落了一片片枯发

它就像是一个优秀的理发师，剪去了数不尽的枯叶

染黄了田间的绿洋，带来丰收的希望

九月的美，是一种凄凉的美，唤起无数人的过去

九月的美，清秋明朗，是一年中最豪迈畅快的时节

最具活力的时刻是春暖花开，

但生命最骄傲的时刻不是开花而是结果

九月的情，尽写生命的本色，引文人墨客流连九月

令人宁静致远深深思恋，感怀自己的渺小短暂

九月，暮色秋容，一个轮回即将走到尽头

九月把无尽的思恋留给了人间，

清秋明月心爽气宁，体会淡淡的谢别之情

九月，没有太多的回忆，

九月有时候很伤，有时候可以淡的完全无味

九月拥有着感恩、拥有着惜别、拥有着团圆

老师，感谢有你，朋友，感谢你曾经的出现

不要让九月成为记忆里的一首离歌

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇十

裁一寸春的锦绣

放入心房

心与春的希望一起绚烂绽放

捧一滴春的甘霖

滋润青春的记忆

抚平折皱的过往

摘一束春的鲜花

装扮小我空间

春的气息荡漾在四周

春的萌动泛起

眼睛告诉你

快乐就在身旁

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇十一

有一种爱情，与责任无关，披上一件荒.唐的外衣，它就成了暧昧。

记得王菲的一句歌词：我把心给了你，身体给了他，我把情节给了你，结局给了他。

单一的爱情，也许注定被摒弃，或许因为压力、或许因为骄傲、或许只是因为那颗不安的心。

一对一的白头偕老，到底太过寂寞与单调，不消一个飞眼的瞬间，心便荡漾开来。

暧昧，是心底没有来由的牵挂，是抽屉里永远不敢去署名的戒指。

因为太过完美，我们身上总是有无数的闪烁眼神，于是，义无反顾的迷恋上了这种近乎自恋的感觉。

爱是无聊沙漠中罂粟编织成的绿洲、或许因为太过危险，害怕受伤的人们，怯于靠近。

面对爱情，我们通常炒股般冷静，不愿先抛出手，等待更好的时机，更对的人。于是学会，含混不清，学会拖泥带水，学会欲拒还迎，学会醉生梦死，学会暧昧!我们都在寻找最安全的方式，和感情赌一场由时间做筹码的局。

靠近，离开，爱恋，分离，都不需要交代，这是暧昧的魅力，但是明明由慌张的心跳，是爱吗?

那些暗示，频频投递，那些问候，以及各怀心事，如同隔雾的花朵，云端美丽，却始终容不得天明雾散的一刻。原来，他们离爱情，真正的爱情，实在很远。

寂寞的灵魂，不可否认，总会有挣扎的时刻，于是，暧昧，成为镇定剂，让感情的面目开始朦胧，说不清，道不明。如果，如果它仅止于灵魂的牵扯，那么，这份暧昧，就会干净的多。

朗诵简短散文 散文朗诵 经典篇十二

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个着名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

--这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以做宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有"挑战者号"的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。