每次剥桔子，我总会想起朱自清《背影》里的父亲： “过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走“。

然后，我就会忍不住想起我的父亲。

朱自清，出生于江苏省东海县。 现代杰出的散文家、诗人、学者、卓越的爱国志士。 朱自清是近代文学史上最具有成就的散文家之一，也是“五四”时期重要的作家之一。

他的两篇美文《背影》和《荷塘月色》收录在中学教科书。

包办的婚姻也幸福出生贫困的朱自清， 年少读书很刻苦。 1916年，朱自清以优异的成绩考入北京大学。

那年冬天，朱自清与扬州名医武威三的独生女武仲谦结婚。 在这段父母包办的婚姻中，二人感情很好。 婚后第二年，儿子朱迈先出世。

北大毕业后，朱自清先后在杭州第一师范，母校江苏省立第八中学（今扬州中学）教授国文、哲学等等。

1925年，朱自清回北京任清华大学中文系教授，开始从事文学研究。

1928年，朱自清的第一本散文集《背影》出版。

第二年冬天，心中永远装着丈夫和孩子的武仲谦，抛下了几个孩子和丈夫，在扬州因病辞世。

消息传到北京，朱自清痛不欲生。 妻子离世三年后，朱自清在《给亡妇》里静静地用笔尖，回忆爱妻的一言一语，一颦一笑，浓浓的爱与思念跃然纸上！

1931年8月，朱自清留学英国，进修语言学和英国文学；第二年7月回国，任清华大学中国文学系主任，与闻一多同事。

1932年8月底，朱自清再次赴欧洲游学。 并出版出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》。 从欧洲回来后，朱自清与交往了两年的陈竹隐在上海举行了婚礼，婚后一家人住在清华。

抗战爆发后，朱自清到达昆明，任西南联合大学中国文学系主任。

杯水车薪，艰难度日当一家人熬过了艰难的抗战时期，朱自清的健康状况却亮起了红灯。 多年辗转流离，箪食瓢饮的生活中，朱自清饥一餐，饱一顿！有时他吃一块又黑又粗的面包，蘸点盐就是一顿，因此落下了严重的胃病。

好友吴祖缃这样描叙47岁的朱自清：憔悴和萎弱，皮肤苍白松弛，眼镜也失去了光彩，穿着白色的西裤和衬衫，格外显出瘦削劳倦之态。 ……他的眼睛可怜地眨动着，黑珠作晦暗色，白珠黄黝黝的，眼角的红肉球凸露出来。

可见，他的身体已经虚弱到了什么程度！

抗战结束之后，内战蓄势待发，国内的物价飞涨。 朱自清夫妇多病，子女又多，贫寒之家，负担格外重。 本来就很清贫的朱自清，生活更加的穷困潦倒。

虽然他是清华的教授，但是这点工资远远不够家庭的开销，写的稿赚不了多少钱。 在艰难的无法揭开锅的日子里，妻子陈竹青甚至还偷偷地卖过血。

1946年7月15日，在悼念李公朴先生大会上，闻一多发表了著名的《最后一次的演讲》，当天下午即被国民党特务杀害。

作为他们好友的朱自清无比悲愤，他在追悼大会上激动地说：这是民主主义运动的大损失，是中国学术的大损失！

一家人生活困苦，却拒绝领“救济粮”然而，和平并没有因为抗战结束而到来。

国民党勾结美国，发动内战！而且，每时每刻，国民党政府的法币都在贬值，买一包纸烟都要几万块钱，很多人根本就活不下去了。 特别是家口众多的人，生活更为困难，国民党统治区的经济、政治、教育危机日益严重！

1947年5月17日，清华大学罢课3天，并发表《反饥饿反内战罢课宣言》，得到很多学校的响应。 同时在北平、天津举行反饥饿、反内战万人大游行，并引发了震惊全国的五二零血案。

血案激起了学生更多的愤怒，从5月下旬到6月中旬，"反饥饿，反内战、反迫害"的口号声，响遍国民党统治区60多个大、中城市，全国各阶层人民也纷纷起来声援。

美国驻华大使司徒雷登，还对中国人民发出诬蔑和侮辱的叫嚣，发了一种配购证。 可以用较低的价格，买到‘美援的面粉’， 廉价收买人心。

终于，激起中国人民的民族义愤。

在这场反饥饿、反内战的实际斗争中，身患重病的朱自清，积极签名《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。

他在日记中写道：

“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大。 但余仍决定签名。 因余等既反美扶日，自应直接由己身做起，此虽为精神上之抗议，但决不应逃避个人责任。 ”

其实，当时朱自清一家已经陷入严重的生活困境，尤其是营养不良使得他的病情日逐恶化。 他每月的教授薪水仅够买3袋面粉，全家人吃都不够，更无钱治病！当时的朱自清家特别特别需要这种“救济粮”！

后来，朱自清夫人陈竹隐在《追忆朱自清》一文中回忆道：

“我们家人口多，尤其困难。 为了生活，佩弦（朱自清）不得不带着一身重病，拼命多写文章，经常写到深夜，甚至到天明。 那时家里一天两顿粗粮，有时为照顾他有胃病，给他做一点细粮，他都从不一个人吃，总要分给孩子们吃。 ”

不为五斗米折腰，朱自清在北京离世一生清廉的朱自清，终究没能看见新中国的太阳。

1948年8月10日，弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐说：“我……已……拒绝……美援，不要……去……买……配售……的……美国……面粉。 ”

8月12日，朱自清因患严重的胃病，离开了深爱他的妻子和孩子们，享年50岁。

朱自清的悲惨遭遇，在全国引起了很大的反响。

清华大学邓以蛰教授发出抗议：

举目伤心，此去焉知非幸事。

一寒澈骨，再来不作教书人

今年2月24日，清华大学教育研究院副院长、53岁的博士生导师袁本涛教授因病逝世。 李道新老师在悼念文章《伤逝》中是这样结尾的:

当我们审视中国当代知识版图的时候，请一定记得，曾经有一代农裔高知，在难以想像的贫困与不可逾越的艰难之中，至死都在顽强地求生并坚守着底线，为他们心中的学术信念，也为他们自己的生命尊严。