每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文书写有哪些要求呢?我们怎样才能写好一篇范文呢?下面是小编帮大家整理的优质范文,仅供参考,大家一起来看看吧。
读《目送》有感字篇一
在一个很偶然的情况下,看到《目送》。
刚刚入夏,阳光热烈极了,生生让我感到了一股蓬勃的气息,不停地涌动着。图书馆里凉爽的空气亲吻在面颊上,惬意的很。
说实话,那时候只想着借一本《我与地坛》或《文化苦旅》,因为着实喜欢富有哲理又笔锋硬气的作家。虽说是拜读过《野火集》,但也无太大触动,觉着有点太过犀利或者别的什么。
就在我这么想着时,《目送》“啪嗒”从书架上掉下来,落在我的面前。
一
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”熟悉的语句在开篇,静静地,再一次叩击我的心:
追什么呢?到底在追什么呢?
我还是不大明白。方十几岁的年纪,还不懂得为人父母的感受,或者为人子女的责任。
但是却莫名其妙地联想到了自己的外祖母,我的“爱己”。我是外祖母最小的女儿的孩子,因此也独得宠爱。那时节,每个周末,母亲总是带我去她家,家不大,装修也不精致,小小的两层楼约莫全是她一个人打点,因而也充满了温暖的人气。
不过那是后来才察觉到的。
稚龄的我一心扑在外祖母家的计算机上,和她邻居家同龄的朋友心安理得享受极其丰盛的食物,未曾念过一点独居的外祖母。我好像知道,她一直在注视着我,带着挤满褶子的微笑,却意外的明媚动人。
也许她是想再多看一会、再多看一会吧。时间于她而言过得那么迅速,她一定是不舍得:每次离开都步行送到巷口,步履蹒跚,驼着背,像只老迈的猫;稍见浑浊的眼珠里倒映出闪烁的夜色和我。她想陪我们再多走一点,再多走一点,可是也只能一个人站在巷口,孤零零地目送着我与母亲一点点踏上归途。她想追回过去的时光吗?曾经,这是母亲的归途啊。
母亲牵着我的手,一路不停地回头,可我一次也没有回头张望:
一次也没有。
二
都说老人会返老还童,上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执,简单,丧失独立性,需要依靠,害怕孤单,害怕年轻时的创伤和阴影。
我突然好害怕,是不是有一天,外祖母会变成这样,母亲也会。近些天又一次随着母亲去了外祖母家,也算是忙里偷闲。自从升上中学后,和母亲看望外祖母的时间突然少了许多,不知道她会不会寂寞呢。
门口。一张悠闲的躺椅。一个闭目的外祖母。一只慵懒的黑猫。又披上了早时的阳光,显得惬意极了。我正惊讶于外祖母对于寂寞的适应,却不想外祖母不待我们走近便睁了眼,怀里的黑猫轻巧地跃下又窜进屋去了。那一刻,那双眼睛——虽说老年人看起来差不了多少,但眼睛却可以告诉我们一切——比起回忆里,浑浊了不是一星半点,我突然感到一种时光不可挽回的无措和深深的歉疚,他们黏黏糊糊地在心头搅拌着,发酵着,酸涩的气息弥漫开来。我吸了吸鼻子,别过头。
外祖母似乎更爱谈以前的事情了,一说就说个没完。平时也没人同她说话,她大概也只能在家务闲下来之时,静静地注视着外祖父的照片,想想那段青春的岁月了罢?外祖父在照片上显得很年轻,所以我只能记住年轻的样子,没能亲眼见上一面。
电视里播放着重复的综艺,我敢肯定至少播过十遍以上。但她总是不厌其烦地笑眯眯地看一遍又一遍,然后指着屏幕对我和母亲说:“看那个男娃好有味咯!”然后咯咯地笑。我不知这么形容是否准确,但我总觉得她越来越小了。
三
又一次离开外祖母的家。
她依然步行送到巷口,步履蹒跚,驼着背,像只老迈的猫;浑浊不少的眼珠里已经难以倒映出清晰闪烁的夜色和我。只不过这一次她似乎又很清楚地明白:不能再送了,一点点也不可以。母亲依然在不停回头。我走了很久之后,偷偷地回首:一个老弱的佝偻的背影,立在巷口,看起来像倚着墙,可是我知道她不会,她不服老,想自己再站一会,就一会。我看不清她的脸,但隐隐察觉她脸上有什么东西在闪烁。
我分不清是灯光,还是泪水。
回家的路上,我一直回忆着那个场景。站久了会不会腿麻?一个人从巷口走回去,会不会孤单?目送茕茕孑立,归去踽踽独行,这难道是所有人的宿命吗?
我听到了晚风的声音。很温柔,却把飘落的叶子一并带了下来。我是不是终究会失去可以肆意撒娇的怀抱?可以容纳我任性的海港?可以拒绝长大的空间?我忍不住,终于忍不住哭了。
我想起我的朋友说我哭的样子很难看。我想收住眼泪,但我阻挡不住内心的决堤。
那又怎样?那又怎样呢?
我以前也许只是单单为龙应台的文字所吸引,却难以体会许多人因此潸然泪下的情感的涌动。可我现在已经难以控制自己的泪光,会不会满脸都是泪光闪烁。
现在的我们,沐浴着长辈的目光,一步一步送我们远去。有一天,我们要目送自己的儿女蹦跳着离开。我们很少回头张望那个目送的人,只能感觉到坚实的爱一直都在。
可背后的目光,总有一天将消失。我们渐渐长大的时候,长辈渐渐老去;我们在照顾父母的同时,也要渐渐地习惯自己的骨肉至亲一点点离自己远去。
我不知道我以后还会不会翻看这本书。但我明白,当我渡过每个风雨瞬间时,都会想起“爱己”的老,想起龙父的去,想起这本《目送》——我便无所畏惧。一辈子太长,没有人能陪伴彼此从头走到尾。于是人注定寂寞,注定孤独。
四
孤独是每个人必经的宿命、生命的气息浮动着,又沉淀了。最后一定是动人的巨大的美,即使岁月苍苍,年华不再,斯人已去。
生命悠悠,此情可待。
有些路啊,只能一个人走。